OCIO, CULTURA Y ESTILOS EN PAGINA/12

RADAR

AÑO 2 • Nº 97 • DOMINGO 21 DE JUNIO DE 1998

Daniel Grinbank
La gran bestia pop

Nocturno hindú
Tabucchi llega al teatro

Brian Wilson
El regreso del Beach Boy

León Ferrari
Las palabras y las cosas

Wienvenido Wim

FOTO: ASSABB 1987

TODO WENDERS EN BUENOS AIRES: SUS INCREIBLES FOTOS DE AUSTRALIA Y UNA RETROSPECTIVA DE TODO SU CINE

POR J. I. BOIDO

Informe para ciegos

Parecen continuar los intentos por satisfacer a los insaciables compradores de libros en los quioscos de revistas. Ahora, se puede encontrar el nuevo lanzamiento de la editorial Losada: la colección *Poetas latinoamericanos de ayer y hoy*. Según el infaltable cartón que acompaña a los libros en los quioscos, el fin último de la editorial sería enriquecer las bibliotecas mediante la entrega semanal de "los más grandes autores y obras de habla castellana". Por apenas $ 7,90 –y aprovechando la oferta lanzamiento que ofrece dos tomos al precio de uno– se puede comprar una *Antología poética* de Federico García Lorca y *Querido y remoto muchacho*, de Ernesto Sabato. Esta combinación sólo pondría en tela de juicio el término "poeta" –considerando que el libro de Sabato, lejos de la poesía, cultiva el género epistolar– si no se tratara de un supino ejercicio de autodivulgación: en el cartón puede leerse, junto a la foto del escritor residente en Santos Lugares: "Una colección inigualable con selección y dirección de Ernesto Sabato".





¿Con qué se tropezó la Farolera?

Con el cordón de la vereda.
El citoyen de Rousseau

Con un sol de noche que la encandiló.
Pila de Vida, de Villa Duracell

Con un travesti que después se disfrazó de coronel.
El Fantasma de la Opera

No se tropezó. Se tiró en el área para que el árbitro cobrara penal.
Babayaro, el Nigeriano

Yo le metí la pata.
La costurerita que dio el mal paso

Con el enano fascista: de ahí el posterior desenlace amoroso-castrense.
Cnel. (R) Cañones, de La Tablada

Con las tablas de multiplicar.
Aldo Fon, del Zaguán

No importa, un tropezón no es caída.
Secta Adoratrices, de Almafuerte

El Fantasma de la Opera seguro lo sabe.
El Rastafari Sojero

Con un buzón de OCA.
Mingo, de Córdoba

¿Qué es una Farolera?
Jorge Luis Borges (h.)

Para el próximo número: ¿Por qué los dedos del pie no tienen nombre y los de la mano sí?

SEPARADOS AL NACER



¿El escritor Domingo Antonio Llosa? **¿El general Mario Vargas Bussi?**

Pueden llamarme Johnny

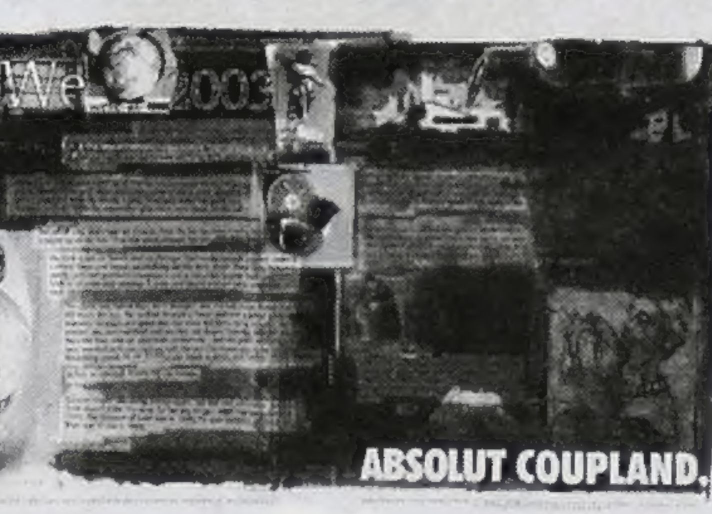
...ervenir en el uso público de su palabra o su imagen. Es legendario el caso de John Salinger, que huye del periodismo y está ausente de la vida literaria desde hace más de treinta años, después del éxito fenomenal de su novela *El cazador oculto*.

Cuando algún historia... dor ha querido acceder los archivos del be... ...ack Kerouac ...ejos, h...

El miércoles pasado, el diario Perfil *publicó una nota firmada por Beatriz Sarlo llamada "La vida privada de los hombres públicos" y referida a la relación entre la obra inédita, la injerencia que un escritor puede tener sobre ella y el debate sobre la libertad de expresión. La nota menciona la relación entre Franz Kafka y Max Brod, el obstinado que publicó su obra en vez de quemarla; el caso jurídico por los archivos de Jack Kerouac, y las cartas de Marcel Proust, entre otros ejemplos. Entre ellos, precisamente, se encuentra "el legendario caso de John Salinger, que huye del periodismo y está ausente de la vida literaria desde hace más de treinta años, después del éxito de su novela* El cazador oculto*". Hasta donde su vida oculta deja saber, el nombre de J. D. Salinger no es John si no Jerome David. A lo mejor, el cacique indio Jerónimo también se llamaba Juanito. Y quizás, por eso decidió desaparecer Jerome David Salinger: harto tal vez de que lo llamaran John. O Delano.*

El tonto de la colina

Harto conocidos resultan los efectos que las cantidades industriales de alcohol generan en los hombres en general y sobre los escritores en particular. Pero ahora Douglas Coupland se ha esmerado en dar nuevas muestras. El escritor que hace unos años fuera *mentor literario de la Generación X y de la más apocalíptica paranoia atómica*, hoy parece víctima de un incontrolable brote *new age* explícitamente manifestado en el aviso que le dedicara Absolut Vodka: *Absolut Coupland*. Allí, sobre un fondo a manera de collage, se puede leer un brevísimo relato llamado "Estábamos en el 2003", especialmente escrito por Coupland para la campaña que lo celebra. La trama: el protagonista (¿Coupland?), aburrido de un Los Angeles futurista y anárquico, le propone a un amigo trepar una colina "porque quizás haya sabiduría en la cima". Y trepan, mientras dejan atrás y abajo el hedor del nuevo milenio. Una vez arriba, cerca de una casa blanca, "tan limpia y silenciosa que ni siquiera los pájaros se acercaban", se tiran al sol. Entonces, mientras el amigo divaga, el protagonista (¡Coupland!) comienza el súbito camino hacia la epifanía. Memorias del pasado en un mundo en ruinas y todo eso. El olor de la lavandería por las mañanas. Y, ahí viene, una epifanía brillante, un negocio redondo, un bochorno supino, "el olor de las mandarinas que exprimían dentro de vasos repletos de Absolut". Cabe preguntarse qué tipo de aviso/cuento escribirá el escritor canadiense cuando sea convocado por –nombre de producto bien couplandiano, si se lo piensa un poco– los fabricantes de toallas higiénicas femeninas Siempre Libre. Chupate esa mandarina, Douglas.



EL OBJETO DE LA SEMANA

La siempre emprendedora Policía Federal ha puesto a disposición de sus amados conciudadanos la *Guía de Prevención para casas y consorcios*, de distribución gratuita y, lo que es más importante, con el aval del famosísimo sello de Máxima Protección Social de esta repartición pública. El folleto se compone de 19 consejos de una obviedad desopilante: una suerte de recopilación de los cuentos del tío *circa* 1906, a los que se suman un aparte titulado *Sugerencias Finales*. El estilo literario policíaco ("No ayude al ladrón, no le facilite la tarea y protejámonos"), hace dudar de la capacidad de sus ideólogos para organizar una frase que no contenga las palabras "occiso" o "desconozco". La inefable guía termina declarando que "cada ciudadano debe conocer cómo es la Policía Federal Argentina y qué puede esperar de ella y qué hombres la componen". Si todavía tiene alguna duda, puede evacuarla al 381-5100. Si se anima.



COMUNIQUESE CON RADAR

Para contestar el *Yo me pregunto*, o para proponer el *Objeto de la semana...*

FAX: 334-2330

e-mail: pagina12@ba.net

Un mártir de los 80

Por ALAN PAULS A principios de los 70 filmaba temas de los Kinks, de Creedence Clearwater Revival: músicas todavía huérfanas de imagen; en los 90 filma clips para Bono: músicas que ya flotan en el líquido amniótico de la imagen. El calvario de Wim Wenders no se mide por la distancia que va del rock al pop, del vinilo latoso a la tecnomúsica de estadio, sino por el abismo histórico que media entre inventar imágenes que faltan y resignarse a agregar una más a las que sobran.

En los 70 la imagen era algo por venir; en los 90, un pasado perpetuo. La catástrofe que hubo entre una época y otra tiene también nombre de década; se llama *Los '80* y fue, en más de un sentido, la década wendersiana por excelencia: la era en que el astro Wenders despuntó y brilló y prometió convertirse en el clásico más joven de la galaxia del cine contemporáneo. Ahora, en el desconcertado borde del milenio, Wenders sigue tratando de sobrevivirla. Si el calvario Wenders es ejemplar es porque es el calvario de un hijo. Hijo de la Nouvelle Vague, hijo de la última revolución estética que sacudió al cine, hijo expósito que reemplazó a sus padres y a su patria por la experiencia solitaria de una sala oscura y una pantalla de cine. Huérfano (o cinéfilo, da lo mismo), Wenders hizo de su obra una exhaustiva enciclopedia de ese imaginario de segunda generación y la pobló de familias rotas, padres muertos o atroces, hijos vagabundos, filiaciones artísticas, deudas imposibles de saldar, imágenes abismadas.

Alicia en las ciudades, *Movimiento falso*, *En el transcurso del tiempo* y esa obscena ceremonia fúnebre que es *Nick's movie* (donde Wenders filma la muerte real de su padre falso, Nicholas Ray) son las escalas del largo y conmovedor trabajo de duelo que un deudo sin pasado y sin herencia emprende a la luz de lo único que tiene: la confianza ciega en el cine. En los 70, ese itinerario edípico fue trágico y fue deslumbrante. En los 80, cuando Wenders lo llevó al triunfo, cambió de signo y se volvió familiar, armónico, como si las grietas por las que hasta entonces se había filtrado hubiesen sido soldadas por el cemento del consenso. Mandaba la década: el cine (la imagen cinematográfica) retrocedía ante el avance del audiovisual; por primera vez en el siglo, el mundo –la televisión, no los cineastas– detentaba el monopolio de la producción de imágenes. El documental *Chambre 666*, que Wenders filmó en pleno Festival de Cannes, es el parte de batalla de una guerra que recién empezaba; *El estado de las cosas*, el acta de rendición. Ambas son de 1982. Preocupado por la extinción del cine universal, Wenders filmaba los primeros síntomas del mal que acabaría con el suyo.

Entre la experiencia (el cine) y la imagen, Wenders eligió la imagen. O, más bien, errático y desvalido, el filo cínico de sus ambivalencias. Demasiado viejo para ser joven, demasiado joven para ser viejo, Wenders (un poco como David Lynch, otro astro encumbrado y calcinado por los '80), quedó varado en una tierra de nadie, a mitad de camino entre la amnesia traumática, la beneficencia política, la tilinguería y la degradación de su capital de artista al *savoir faire* publicitario.

¿Hay que culparlo? No, sin duda, si en vez de artistas pudiéramos juzgar décadas. Conformémonos con no olvidar, por el momento, que el cineasta que un eufórico Manuel Antelo presentó hace un tiempo en Buenos Aires como "mi amigo Wim" es, sigue y seguirá siendo el autor de un film extraordinario llamado *El amigo americano*, cuyo protagonista no era un Mégane sino un Volkswagen rojo. R

Sumario

4 **Yo soy aquel**
Wim Wenders cuenta aventuras y desventuras de rodaje de cada una de sus películas

7 **La gran bestia pop**
Daniel Grinbank cuenta todo lo que nunca contó

10 **Los Inevitables**
Radar recomienda

12 **Volviendo al fin del mundo**
La muestra de fotos de Australia de Wenders en el San Martín

14 **Las palabras y las cosas**
Los collages en Braille de León Ferrari

15 **Nocturno hindú**
La novela de Tabucchi llega al teatro en BA

16 **Agenda**
La semana cultural

18 **Vistiendo a los punks**
La increíble biografía de la diseñadora Vivienne Westwood

20 **La vida de Brian**
El regreso con disco nuevo del líder de los Beach Boys

23 **La Casa del Rock Naciente**
Los micros de Alfredo Rosso en la mañana de Rock & Pop


YELLA ROTTLANDER EN "ALICIA EN LAS CIUDADES".


FREDERICK FORREST, EL DASHIELL DE HAMMETT.


WENDERS Y SAM FULLER RODANDO "EL ESTADO DE LAS COSAS".

Yo soy aquél



Entre el 23 de junio y el 19 de julio se proyectará en la Sala Leopoldo Lugones del San Martín una retrospectiva del director de cine más idolatrado (en los '80) y escarnecido (en los '90) por la crítica de todo el mundo: Wim Wenders. El ciclo incluye casi todos sus cortometrajes, incluyendo los míticos documentales Tokyo-Ga y Nick's movie (que muestra las últimas horas de vida del director Nicholas Ray en su cama de hospital) y todos sus largos hasta Lisbon Story. Radar ofrece la palabra del propio Wenders comentando paso a paso su filmografía y su relación con el cine.

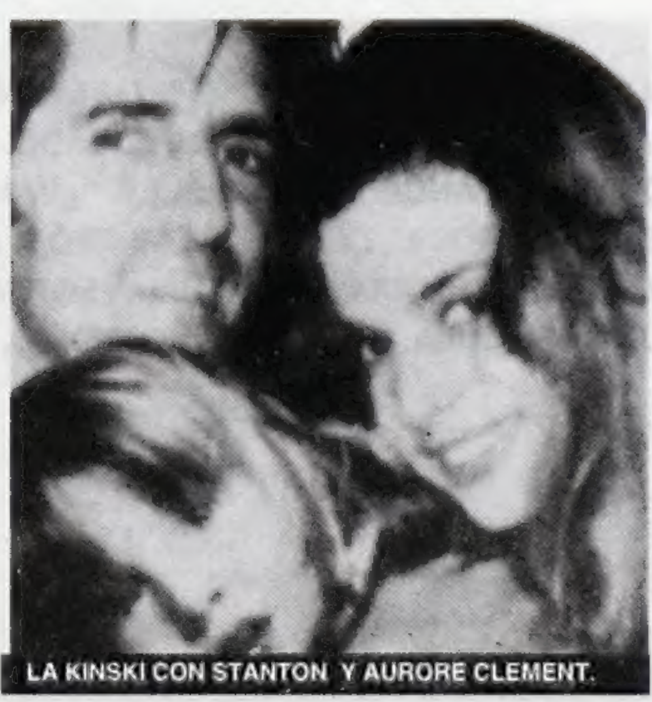
Por WIM WENDERS Nací en Düsseldorf en 1945 y viví allí hasta pasada la adolescencia, en ese clima de vacío histórico que generó la posguerra, cuando las dificultades de los alemanes con su propio pasado favorecieron el imperialismo norteamericano. Para muchos, nuestra fascinación con la cultura estadounidense de los 50 y principios de los 60 era una forma de olvido y una regresión. Pero no tenían más remedio que aceptarlo, por el sentimiento de culpa y por la necesidad de cubrir ese agujero: nosotros lo tapamos con chewing-gum, polaroids, cine y rock'n'roll.

LA PREHISTORIA En 1963 empecé a estudiar medicina. Duré dos años. Y otros dos en filosofía y sociología, hasta que dejé todo y me fui a París en octubre de 1966. Quería entrar en el IDHEC pero no había plazas, así que me la pasaba en la Cinemateca Francesa: veía entre 5 y 6 películas por día. En 1967 leí en un diario alemán que se había abierto una escuela de cine en Munich y dejé París de un día para el otro.

LA ESCUELA DE MUNICH Fui alumno del '67 al '70, aunque no asistía regularmente a las clases. Era la época de la revolución: rechazábamos a los profesores y hacíamos el programa nosotros mismos. Nos lo permitían todo porque éramos la primera camada: sin nosotros no había escuela. Mi idea era ser crítico, con suerte historiador de cine. No me imaginaba en absoluto como director. Desde 1968 escribía sobre rock en la revista *Twen*. La primera crítica de cine fue una casualidad: fui a ver una película de Michael Snow llamada *Wavelength* y la mayoría de los espectadores se retiró de la sala antes del final. Decidí defenderla por escrito y envié el texto a *Film*. Peter Handke colaboraba allí e intercedió para que se publicara.

15.000 MARCOS En 1970, con una quincena de cineastas debutantes y quince mil marcos, fundamos Filmverlag der Autoren, que fue la piedra basal de todo el cine alemán contemporáneo. Al principio no produjimos nada importante, pero el cine industrial alemán de enton-


DEAN STOCKWELL Y HARRY DEAN STANTON EN "PARIS TEXAS".


LA KINSKI CON STANTON Y AURORE CLEMENT.


NASTASSIA KINSKI EN "TAN LEJOS TAN CERCA".


GORBACHOV "EN TAN LEJOS TAN CERCA".

FOTO: ASSABBI,1997



EL JUEGO DE LA SILLA: DURANTE LA FILMACION DE UNA PUBLICIDAD EN LA ARGENTINA, LA PRODUCCION SE ENCARGO DE QUE WENDERS TUVIERA SU PROPIA SILLA DIRECTOR. SEGUN RUMORES, EN UN INUSITADO GESTO DE HUMILDAD, EL CINEASTA ALEMAN SE HABRIA NEGADO A USARLA.

ces era horrible: se limitaba a westerns, porno suave y un subgénero llamado *Heimatfilm*: películas románticas filmadas en los Alpes, absolutamente kitsch y de circulación estrictamente local. Esa industria nos miraba con desprecio. Y, a diferencia de la Nouvelle Vague francesa, nosotros jamás quisimos mejorar, tomar por asalto o siquiera sustituir esa industria. Queríamos ser lo alternativo. Nuestro único capital era la solidaridad, la cooperación: jamás hubo peleas estéticas ni el menor afán de distinguirnos con un estilo.

MI PRIMER LARGOMETRAJE, "VERANO EN LA CIUDAD" (1970) ERA EN REALIDAD UN PRETEXTO PARA INCLUIR MÚSICA DE THE KINKS Y VAN MORRISON EN TODO TIPO DE ESCENAS: JUKEBOXES, RADIOS DE COCHES, GRABADORES... EL PROBLEMA ERA QUE NO TENÍAMOS LOS DERECHOS DE LAS CANCIONES, Y NO PUDIMOS ESTRENARLA COMERCIALMENTE.

ESA MUSICA La primera vez que trabajé con Peter Handke fue en el corto *Tres long-plays americanos*, en 1969. Eran paisajes vistos desde un coche en movimiento y un diálogo entre él y yo sobre el fenómeno que suponía cierta música de entonces (Creedence, Van Morrison, The Kinks), que parecía haber sido escrita *para* el cine. Creo que mis mayores descubrimientos de esa época los hice gracias a las portadas de esos discos, y se nota en mi primer largo, *Verano en la ciudad* (1970): eso de filmar a los personajes frontalmente, de forma estática, manteniendo cierta distancia. La película era en realidad un pretexto para incluir música en todo tipo de escenas: jukeboxes, radios de coches, grabadores... El problema era que no teníamos los derechos de las canciones, y no pudimos estrenar la película comercialmente.

HANDKE Leí *El miedo del arquero ante el tiro penal* (1971) antes de que se publicara y le dije a Peter: "Fue como estar viendo una película". El me contestó en broma: "Entonces no tienes más que hacerla". Yo nunca había escrito un guión de verdad: me limité a armar un plano a pàrtir de cada frase. La idea era usar a Wolfgang Fahrian, que había sido el arquero de la selección alemana y uno de mis héroes de juventud, pero carecía de disciplina y había que adaptarse al fixture del Colonia, su equipo. Alguien me habló de Arthur Brauss, que había sido cowboy en Texas y actuado de villano en varios westerns spaghetti. También incluimos a Libgart Schwarz, la mujer de Handke, que había sido la única actriz profesional en el reparto de *Verano en la ciudad*.

LA LEY DEL RIGOR La cadena televisiva WDR, que había coproducido *El miedo...* y estaba encantada con el resultado, andaba buscando director para un proyecto con España: *La letra escarlata* (1972), la novela de Hawthorne. No lo pensé dos veces: era la oportunidad de hacer otra película. Pero nada funcionó: me impusieron muchas condiciones, el presupuesto se gastó en la contratación de grandes nombres que a mí me interesaban poco y nada (Senta Berger, Lou Castel) y durante el rodaje supe que todo iría de mal en peor. Pero era indispensable terminar el trabajo: el porvenir de Filmverlag dependía financieramente de ello. Lo único bueno de ese infierno fue que me permitió descubrir a Yella Rottländer, la niña de *Alicia en las ciudades* (1973).

ALICIA Durante el montaje de *La letra escarlata* escuchaba obsesivamente una canción de Chuck Berry, "Memphis". Una tarde, tarareándola y pensando en la única escena de la película que me satisfacía (un tête-à-tête de Rüdiger Vogler y la pequeña Yella), me dije que de ambas cosas podía salir una buena película. Tiempo después, con el guión ya escrito, fui a Nueva York y asistí a uno de los preestrenos de *Luna de papel*, de Peter Bogdanovich. Fue una catástrofe para mí: la historia era muy similar y Tatum O'Neal se parecía muchísimo a mi Alicia. Llamé a Alemania para cancelarlo todo y acepté una invitación a Los Angeles, desolado. Allí, en un desayuno que duró horas y


UNA IMAGEN DE "CHAMBRE 666": RAINER FASSBINDER, WERNER HERZOG Y WIM WENDERS.

EN LAS "ALAS DEL DESEO" (1987) EL MINISTRO DE CINE DE BERLÍN ORIENTAL PREGUNTÓ SI QUERÍAMOS FILMAR DE AQUEL LADO. LE DIJE QUE SÍ Y QUE LA PELÍCULA TRATABA SOBRE DOS ÁNGELES INVISIBLES. "¿VAN ADONDE QUIEREN Y PUEDEN PASAR A TRAVÉS DE LOS MUROS?", DIJO ÉL, Y EMPEZÓ A AHOGARSE DE RISA. ACTO SEGUIDO, ME COMUNICÓ QUE NO PODÍA HACER NADA POR MÍ: EL MURO NO PODÍA SER MOSTRADO EN NINGUNA PELÍCULA. Y, MENOS QUE MENOS, TRASPASADO.


MI POBRE ANGELITO: BRUNO GANZ EN "TAN LEJOS", TAN CERCA

desembocó en una borrachera de vodka, Samuel Fuller me contó todas las veces que le había pasado algo así, me hizo ver que hay sólo un puñado de historias... y después me convenció de que mi película y la de Bogdanovich no se parecían en absoluto.

NASTASSJA Después de *Alicia*, que fue un fracaso en Alemania, no tenía ningún proyecto ni tampoco el menor deseo de hacer otra película, pero Handke me acosó por teléfono (no tenía gran cosa que hacer) hasta convencerme de retomar un viejo proyecto conjunto: una versión del *Wilhelm Meister* de Goethe (*Movimiento falso*, 1975). Necesitábamos una adolescente para el papel de Mignon y a mí me horrorizaba la idea de hacer un casting. Así que fuimos a recorrer discotecas. En una de ellas quedé paralizado ante una chica bellísima que no paraba de moverse y tenía una intensidad increíble en la mirada. Se llamaba Stassi, tenía catorce años. Le pedimos hablar con sus padres y así fue como descubrimos que era la hija de Klaus Kinski. Nastassja no había estado jamás ante una cámara. Su personaje casi no habla en toda la película pero ella se reía a carcajadas y hablaba hasta por los codos entre toma y toma. La mitad del equipo se enamoró de ella. No los culpo.

HOLLYWOOD En la Navidad de 1977, Coppola me llamó a Australia para proponerme dirigir una adaptación de la novela de Joe Gores sobre Dashiell Hammett (*Hammett*, 1982), y yo acepté para darme el gusto de mostrar a Hammett escribiendo *Cosecha roja*. Lo primero que hice fue ir a Butte, en Montana (el pueblo real en que se basó para inventar Poisonville), y quedé impresionado: económicamente era un pueblo fantasma, y sus habitantes lo estaban incendiando poco a poco para cobrar el seguro y huir. En cuanto a los problemas, cuando fui a Hollywood conocía el estigma. Pero no me imaginaba que todo iba a salir tan mal. Lillian Hellman se opuso al proyecto y no pude ni siquiera conocerla. No conseguí filmar en blanco y negro. Después del primer montaje, Coppola dijo que había que recomenzar de cero, cambió una y otra vez al guionista, e incluso quiso "ver" la película antes de filmarla de nuevo, así que encargó un montaje de dibujos computarizados con las voces de Sam Shepard y Gene Hackman (en lugar de Frederick Forrest y Peter Boyle) haciendo una especie de radioteatro. Creo que, a fuerza de anticipar tanto la película, la perdimos. A mí me sirvió para entender por qué fracasa el 90 por ciento de los grandes proyectos en el cine norteamericano: por regar demasiado la semilla, nada brota de la tierra.

EL ESTADO DE LAS COSAS Raúl Ruiz estaba filmando en Portugal y se quedó sin dinero: no tenía ni para celuloide. Como yo tenía muchas ganas de conocerlo, saqué todo el negativo que había en mi heladera de Berlín y se lo llevé. Venía hastiado de *Hammett* y del mundo de Hollywood, y las condiciones de rodaje de Ruiz me parecieron el paraíso perdido. Así que pregunté a los actores y al equipo técnico (comandado por Henri Alekan) si estaban dispuestos a quedarse unas semanas conmigo cuando terminaran con Ruiz. Después fui a Nueva York a conseguir dinero a toda velocidad y un mes después estábamos filmando *El estado de las cosas* (1982). Es una película que plantea una mirada muy crítica sobre la gente que se dedica a hacer cine: ni el director ni los actores ni los técnicos saben cómo comportarse cuando su juguete deja de funcionar, cuando su film no va a ninguna parte. Pero no es en absoluto autobiográfica. Yo nunca sentí que Coppola o algún otro de mis productores me abandonara.

NI LOS ANGELES La idea inicial en *Las alas del deseo* (1987) era rodar en toda la ciudad, y el ministro de cine de Berlín Oriental me había ofrecido encargarse de todo si queríamos filmar de aquel lado. Así que fuimos a su oficina y le explicamos en qué lugares planeábamos rodar. El quiso saber de qué trataría la película. Le dije que era sobre dos ángeles. "¿Son invisibles?", preguntó él. Asentí. "¿La gente no puede verlos y ellos van adonde quieran y pueden pasar a través de los muros?" Cuando afirmé que ése era mi propósito, empezó a reírse tan fuerte que se ahogó. Acto seguido, me comunicó que no podía hacer nada por mí: el Muro no podía ser mostrado en ninguna película. Y, menos que menos, traspasado.

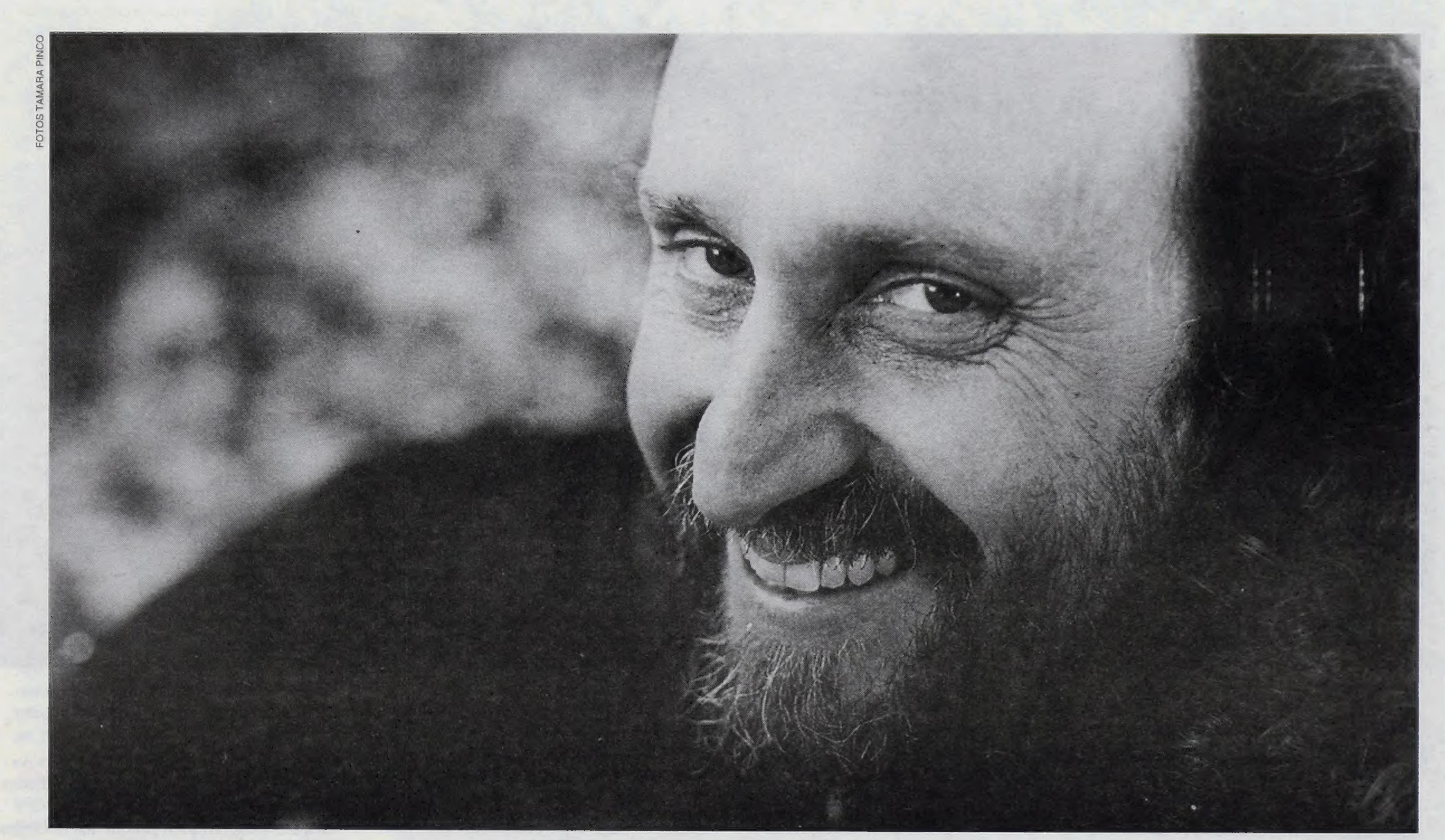
LISBOA MON AMOUR Cuando empecé a rodar *Lisbon Story* (1995) no pensaba que aparecería el director de cine de *El estado de las cosas*, a quien maté porque se pasaba todo el tiempo hablando. Pero una noche se me apareció, tan verborrágico como siempre, y me impuso su presencia. Entonces pensé: "Si lo maté, también puedo resucitarlo". En cuanto a Richard Winters, su primera aparición data de *El miedo del arquero...*; luego fue un marinero en *La letra escarlata*; periodista y fotógrafo en *Alicia en las ciudades*; escritor en *Movimiento falso* y conductor de camión para *En el curso del tiempo*. Después pasó un tiempo sin vernos, hasta que volvió como detective en *Hasta el fin del mundo* y en *Tan lejos tan cerca*. Y en *Lisbon Story* se ha convertido en ingeniero de sonido. ¿Por qué no? A fin de cuentas, un director de cine es una especie de agente de viajes, contador, fotógrafo, administrador y, por encima de todo, un tirano. Que a veces sabe algo de cine. Porque no nos engañemos: un director de cine no es un creador. A lo sumo, lo que hace es recibir regalos de la realidad. R

DÍA Y HORA
(TE VEO EN LA LUGONES)

Cortos 1967-1969 (*Sam Player Shoots Again, Silver City, Polizeifilm* y *Drei amerikanische LP's)* y **Verano en la ciudad.** Wenders primitivo: el cine como contemplación zen, o el descubrimiento de la contemplación (martes 23/6, a las 14.30, 17, 19.30 y 22 horas; y miércoles 24/6, a las 14.30, 18 y 21, respectivamente).
- **La angustia del arquero ante el tiro penal.** Debut del tándem Wenders-Handke con dos escenas memorables: el asesinato de la cajera del cine y el penal del desenlace, pequeña joya de filosofía futbolística (jueves 25/6, a las 14.30, 17, 19.30 y 22).
- **La letra escarlata** (viernes 26/6, a las 14.30, 17, 19.30 y 22).
- **Alicia en las ciudades**. Wenders descubre Nueva York y funda su primera familia postiza (sábado 27 y domingo 28/6, a las 14.30, 17, 19.30 y 22).
- Dos medios (**De la familia de los cocodrilos** y **La isla**; lunes 29/6, a las 14.30, 17, 19.30 y 22).
- **Movimiento falso** (martes 30/6, a las 14.30, 17, 19.30 y 22).
- ***En el transcurso del tiempo***. Movimiento y cinefilia: la gran *road movie* de Wenders (miércoles 1 y viernes 3/7, a las 14.30 y 19.30).
- **El amigo americano**. La mejor Highsmith en el mejor Wenders, que en 1978 profetiza toda la iconografía de los '80 (sábado 4 y domingo 5/7, a las 14.30, 18 y 21).
- **Hammett** (lunes 6/7, a las 14.30, 17, 19.30 y 22).
- **El relámpago sobre el agua** (*Nick's movie*). "Cortá", pide Nicholas Ray en su lecho de muerte. Wim, hijo adoptivo, sigue filmando unos segundos (martes 7/7, a las 14.30, 17, 19.30 y 22).
- **El estado de las cosas** (miércoles 8/7, a las 14.30, 17, 19.30 y 22).
- *París, Texas* (viernes 10/7, a las 14.30, 18 y 21).
- **Tokyo-Ga**. Wenders sale tras las huellas de su amado Yasuhizo Ozu. El Japón como utopía de la imagen (sábado 11/7, a las 14.30, 17, 19.30 y 22).
- Tres medios (**Letter from New York, Chambre 666** y **Notas sobre vestimentas y ciudades**; domingo 12/7, a las 14.30, 17, 19.30 y 22).
- **Las alas del deseo** (lunes 13/7, a las 14.30, 18 y 21).
- **Hasta el fin del mundo** (martes 14/7, a las 14.30, 18 y 21).
- **Tan lejos, tan cerca** (miércoles 15/7, a las 14.30, 18 y 21).
- **La mujer zurda**. Wenders patrocina el debut de Peter Handke como cineasta (jueves 16/7, a las 14.30, 17, 19.30 y 22).
- **Lisbon Story** (viernes 17, sábado 18 y domingo 19/7, a las 14.30, 17, 19.30 y 22).

Fue manager de buena parte del rock nacional. Es el dueño de la Rock & Pop y del zoológico, pero niega haber comprado el teatro Opera y el estadio Obras. Produjo indiscriminadamente los shows de los Rolling Stones, Luis Miguel, Paul McCartney, Stomp, Madonna, La Fura dels Baus y el inminente musical La bella y la bestia. De todo eso, más su tormentosa relación con Charly García y las miserias y caprichos de los rockeros que supo traer, habla al país Daniel Grinbank.

FOTOS TAMARA PINCO



LA GRAN BESTIA POP

Por JUAN IGNACIO BOIDO La diferencia suena tan capciosa como fundamental. A saber: los primeros músicos a los que trajo, en 1978 y en el Luna Park, fueron John McLaughin y Gilberto Gismonti. Y en 1980 trajo a The Police. Por aquel entonces Daniel Grinbank escuchaba, en su casa, los discos de los músicos a los que traía. Ahora no. Esa es la diferencia, amén del saldo y sus demasiado obvias connotaciones bancarias.

DR. ROCK & MR. POP Dice Grinbank: "Es verdad, ya no escucho a todos los que traigo, y escucho a otros que no traigo. A algunos que traigo realmente no los podría escuchar". Un reclamo que, años atrás, cuando las evidencias sonoras no resultaban tan estridentes, alguien ya supo hacerle. La versión siempre anónima y más o menos conocida cuenta que en 1982 Charly García entró hecho una furia a la oficina de Grinbank, su manager por aquellos años, y desplegó su fascinante habilidad para pintar las paredes con aerosol. Dice Grinbank: "Yo venía de grabar en Ibiza con Los Abuelos de la Nada y con GIT, y Charly se enfureció porque decía que estaba ocupándome de muchos artistas. Pero fue una furia muy controlada: sólo pintó *Rock'n'Roll = $* sobre los afiches de todos los otros artistas de los que yo era manager".

En 1985, Grinbank se retiró. Pero antes y después de su retiro, los escenarios de Buenos Aires se poblaron de solistas y vocalistas que soltaban lapidarias puteadas contra él. Nombres que, por mínima cortesía, mejor evitar. Dice Grinbank: "Si me los cruzo, nos saludamos". Dice más: "Como manager dependés del artista, y en algún momento te empezás a ocupar de cosas que no te corresponden. Hasta de si tomó o no el desayuno. Lo que pasa es que son todos talentosos, y si no triunfan es porque el manager no los supo manejar".

¿CUAL ES? Hay una pregunta que hace a la diferencia: ¿cuál es el momento preciso, o el monto exacto con el que se deja de ser un entusiasta que trae a los grupos que le gustan, para convertirse en un empresario cuya mayor preocupación consiste en que Luis Miguel sacie todos sus caprichos antes, durante y después de sus shows? Dice Grinbank: "De eso tomé conciencia el día que pensé, pucha (*sic*), en vez de traer a este tipo que tanto me gusta para hacer un show que no pude disfrutar, porque sólo pensaba en la cantidad de plata que estaba perdiendo, me salía mucho más barato pagarme un pasaje en primera e ir a verlo a Nueva York. Prince, por ejemplo. Un show impecable con el que perdí plata y con el que me puteó todo el mundo, porque pensaban equivocadamente que, como yo no le quise pagar más, tocó sólo cuarenta y cinco minutos. El tipo tocó lo que debía tocar por contrato. Y después no quiso tocar más. Pero nunca me voy a olvidar de la prueba de sonido: dos horas y media tocando porque sí".

JAQUE MATE En 1995, cuando Independiente y Boca jugaban la final de la Supercopa, Grinbank apostó con Mario Pergolini: el que perdía, debía pagar las entradas de los Rolling Stones para todos los jugadores del otro equipo. Una cifra menor. "De chico jugaba al póker, iba al casino y al hipódromo. Pero después me di cuenta de que podía ganar más en esto. Ahora tengo montada una empresa, con personal estable, una estructura de personal y una capacidad ociosa que, si no produzco, me genera pérdida. Por eso empecé a producir shows de gente que no me gustaba, que no escuchaba y que no difundía en mi radio, pero que sí son buenos negocios. Y hay recitales que, si bien no dejan ganancia, sirven para cubrir los costos. Por ahí, en un mes no traje a nadie, pero igual perdí. Y una lluvia el fin de semana del recital me puede costar doscientos mil dólares. Pero es imposible saber cuánto perdí, en total".

SE NOS VIENE LA NOCHE A la hora de hacer memoria, de buscar entre las facturas de hotel y las liquidaciones de gastos y despropósitos inauditos que, según el rockero de turno, condicionan un recital; a la hora de satisfacer cierta curiosidad escatológica –¿Michael Jackson recibió niñitos en su suite? ¿Keith Richards conoció la heroína argentina? ¿Madonna pedía sólo toallas blancas y descamisados argentinos? ¿Elton John recorrió la calle Godoy Cruz tras los vidrios de una limusina?–, Grinbank sonríe: "Al principio, cuando montaba camarines con videogames y sillones, no podía creer que me pidieran ostras y caviar y tal champagne. Pensaba que estaban locos. Con el tiempo fui perdiendo la posibilidad de pensar en términos de capricho: está lo que figura en el contrato y lo que no. Es una ecuación económica: si la recaudación, más los sponsors, más los derechos para televisión dan lo suficiente, pueden pedir toallas violetas a pintitas y no va a haber problema. Y al final, les terminé aceptando casi cualquier excentricidad: hay que pensar que estos tipos comen doscientas noches por año en un estadio, viajan con sus hijos



"MI EMPRESA, PARA PERMANECER, TIENE QUE PRODUCIR UN 40 POR CIENTO DE MÚSICA LATINA. SUPONGO QUE MUCHOS OYENTES DE ROCK & POP ME DEBEN ODIAR. A VECES PERGOLINI ME DICE *CHE DANIEL, QUÉ HACÉS PRODUCIENDO A ENRIQUE IGLESIAS*. Y A VECES NI SIQUIERA HACE FALTA PORQUE ME LO PREGUNTO YO MISMO".

(que, por supuesto, no pueden salir de noche ni ir a jugar a los flippers a Sacoa), esas cosas. Lo que parece excentricidad sólo es su ritmo de vida".

LA NOCHE Dice Grinbank: "Si bien uno puede admitir que tipos tan talentosos tengan sus mañas, últimamente se ha generado distorsión que engendra una especie de raza superior. Un tipo como Prince tiene muchas menos conexiones a tierra de las que puede tener Bono o Mick Jagger. Michael Jackson tuvo que vender su catálogo y no sé cuántas cosas más para mantener su standard de vida. Creo que eso pasa porque se rodean de un círculo de serviles que, a la corta o a la larga, terminan jodiendo y deteriorando su carrera. Aunque parezca increíble para un tipo que vendió tal cantidad de discos, Prince está muy mal de guita. En Minneapolis tiene montado un estudio de filmación de 50 millones de dólares desde hace cinco años. Pero Minneapolis está la mitad del año bajo la nieve y cuesta una fortuna filmar ahí durante la otra mitad. Y esa tecnología, en cinco años, ya es obsoleta".

DESAFIO ROCK & POP Dice Grinbank, acerca de las refulgentes y extinguidas estrellas que supo traer a estas pampas.

Axl Rose: "Estaba muy mal, era un tipo imposible para trabajar porque empezaba los shows tres o cuatro horas tarde, pero acá se portó muy bien. Los Guns eran una auténtica banda de rock'n'roll".

Paul McCartney: "Qué sé yo. Hizo un buen show, tratando de demostrar que había sido la otra mitad creativa de los Beatles, pero se preocupa demasiado por demostrar que es bueno y hombre de familia. Compuso cosas grosas, pero habiendo trabajado con él, me quedó claro que los Beatles fueron los Beatles por Lennon. Sin él, se hubieran parecido más a un grupo con Elton John".

Elton John: "Hizo uno de los peores shows de su vida, tan malo que después de Buenos Aires suspendió el resto de la gira".

Madonna: "Es *la* profesional. Nunca me voy a olvidar la prueba de sonido en la que se dio cuenta, a plena luz del día, de que un reflector estaba corrido tres metros. Después, si le gusta tomar champagne Crystal todos los días, y lo puede pagar..."

Grinbank también puede. Pero no quiere: "Es muy caro: doscientos cincuenta dólares la botella. Prefiero gastar la plata en viajes y en vinos. Siempre me gustó lo mismo. Si a los dieciocho años hubiese podido tomar los vinos que tomo ahora, ir a ver el Mundial y además viajar en primera en lugar de turista, lo hubiese hecho", dice el hombre que mejoró su bodega el día que se le ocurrió dejar de cobrar por palabra la publicidad en la FM, y empezar a facturar por segundo.

PODRIA SER PEOR Dijo Grinbank alguna vez que Marcelo Tinelli le merecía respeto pero Mauro Viale no. Ahora dice: "Es una cuestión ideológica. Viale es un facho. Tinelli vende un divertimento que no me parece bobo, que está muy trabajado. En cuanto a Menem, digan lo que digan, lo vi una sola vez en mi vida, cuando lo visitaron los Rolling". Si la teoría de que el tiempo es relativo resultase cierta, y Grinbank Hoy se encontrase con Daniel De Hace Diez Años, no existirían muchos motivos por los que sentir vergüenza. Uno: "No hubiese tenido una participación tan activa pro Angeloz y anti Menem en la campaña en 1989. Realmente pensé que Menem era una mano mucho más López Rega de lo que fue. Por eso creo que no es tan malo, después de todo. Podría ser peor. Podría ser Duhalde".

EL ROBO DEL SIGLO Dice Grinbank: "Vamos a empezar a hacer raves, intensamente". Y, sin demasiado esfuerzo, se puede registrar un inconfundible malestar entre los cultores de las raves, que encontraban en esas fiestas una suerte de inquietante celebración cuasi religiosa para iniciados, y que ahora se encuentran frente a la embestida profesional de un productor que supo empezar como disc-jockey, y que ahora organizará raves hasta el hartazgo, hasta que los números dejen de cerrar, y después adieu mon rave. Grinbank, el ex DJ, ecualiza una risa y dice: "Tienen razón. Es la misma sensación de pertenencia que se viola cuando una banda tiene éxito y empiezan a decir que ahora lo escuchan todos, pero ellos se acuerdan cuando eran quince en un bar. Pero lo cierto es que las raves están de moda".

YO, ARGENTINA Dice Grinbank: "La bailanta, el nuevo folklore, Soledad y el reverdecer de los cantautores (*sic*) son fenómenos de abajo. No son esos productos que a veces inventamos los productores. Todos los proyectos que copiaron a las Spice Girls fracasaron, mientras una mina de interior revolea el poncho y mete cuatro mil personas en pueblos de cinco mil habitantes. El éxito está en tratar de entender la mayor cantidad de fenómenos posibles. Pero el éxito no se subsidia. Me parece una aberración este resurgimiento industrial del cine argentino. El Instituto no puede solventar películas para que directores y actores ganen 40 o 50 mil dólares y después despotriquen porque los docentes ganan 400 pesos".

YO, ARGENTINO No hace falta demasiado esfuerzo, ni demasiados discos, y casi ningún video, para ver a Luis Miguel como uno de los síntomas más claros y mejor producidos de que el mundo marcha indefectiblemente hacia esa zona oscura que bien podría llamarse carajo. Para Grinbank no: "Creo que yo no me bancaba ser el productor de Luis Miguel y por eso tuvimos problemas. Pero hoy no tendría problema en producir a las Spice Girls. No las pasamos en Rock & Pop, pero no hay que ser como los ortodoxos de la música clásica. Eso sí, me preocuparía para que no viniesen con malas luces y mal sonido. Ahí está el límite: no produciría playback, por ejemplo. Mi empresa, para permanecer, tiene que producir un 40 por ciento de música latina. Entonces lo tomo como una forma de generar opciones. Supongo que muchos oyentes de Rock & Pop me deben odiar. Y es cierto que a veces Pergolini o más de uno en la radio me dice *Che Daniel, qué hacés produciendo a Enrique Iglesias.* Y a veces ni siquiera hace falta porque me lo pregunto yo mismo".

Pero no se contesta.

RANKING ROCK & POP Dice Grinbank: "El rock es, fue y será un circo. Tuvo arte, tuvo mística, tuvo negocio y siempre tendrá circo. Ahora se profesionalizó, y por eso se perdió algo de mística: yo no estuve en el primer Woodstock, pero hoy no engañás a nadie diciendo que las 250 mil personas escucharon música: con la precaria tecnología que había entonces era imposible. Lo que cambió es la manera de montar el circo. Hoy están las Spice Girls,

y en los 60 estaban los Monkees. Y del circo no me quedan muchos por traer. Me gustaría Elvis Costello, Neil Young y Leonard Cohen, pero no hace shows. Y Pink Floyd que, desde ya, no van a hacer el recital en el Valle de la Luna, como escuché por ahí. Ni deben saber qué es el Valle de la Luna. Eso es tan mítico como el recital de los Stones en la Isla de Pascua. En algún momento de ácido, Syd Barret debe haber murmurado *Valle de la Luna*, como pudo haber dicho Riachuelo. Pero todos terminan tocando en estadios. Y ninguno de los grandes de la música es imposible: en el espectáculo, cuanto más se sube, más amplio es el mundo. Mientras tengas la plata, podés acceder a lo que quieras".

GUARDIAS, A MI Inquietantes pruebas a la vista: un incesante desfile de estrellas de rock que nunca demostraron ser lo suficientemente inteligentes como para justificar muecas de ironía. Con la camiseta de la selección argentina de fútbol, al grito de *Mara-dona, Ar-yen-tina, El pueblou venceray,* arengando a uno, dos o tres estadios llenos de argentinos que deliran. "Me hincha las bolas esa necesidad que tienen de agradar, como en su momento cada uno que venía iba a escuchar y cantar tango. Pero en el fondo no es demasiado efectivo. Si no, pregúntenle a Meredith Brooks".

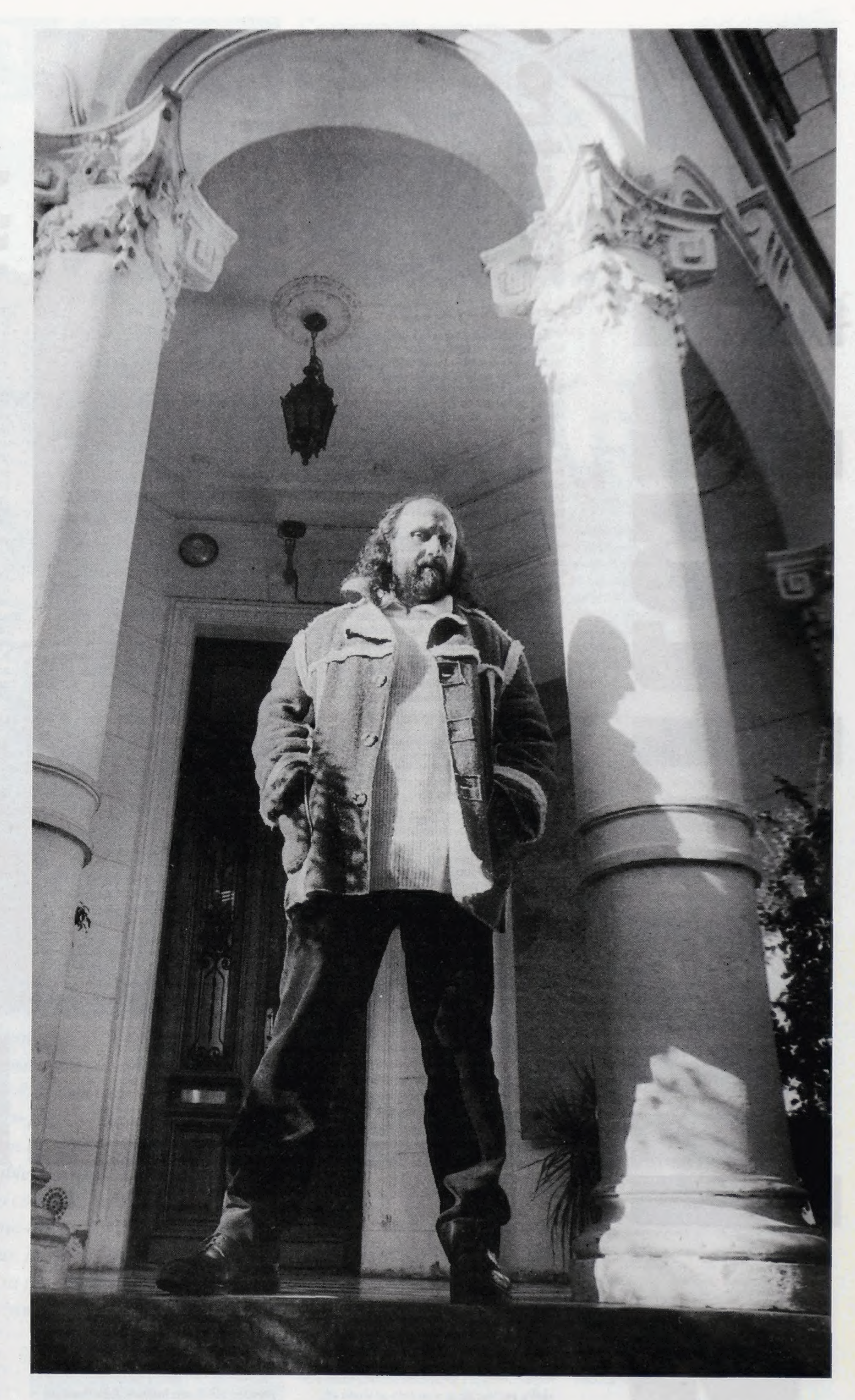
MALAS COMPAÑIAS Dice Grinbank: "Roxette es un buen ejemplo de lo que está pasando con las estrellas: tienen un excelente primer disco pop, pero después cayeron en este cortoplacismo de grabar en castellano. Hay otros que sólo tienen un buen tema, y otros ninguno. También es cierto que, con la guita que ganan con ese primer disco exitoso, se achanchan. Ahí aparece esta ola de regresos y reuniones de grupos que sí tienen trayectoria. Además, el movimiento Seattle impuso de nuevo a la heroína como droga, que es mucho más fulminante que otras. Y la droga ya no viene como antes".

ANIMAL DE RADIO Después de los aerosoles, Grinbank siguió siendo el manager de García hasta 1985. Siete años después, en 1992, la vuelta de Seru Giran degeneró en un juicio por la propiedad del nombre del grupo. Entonces Grinbank –no exactamente Grinbank, pero sí una suerte de personificación algo ridícula de él, como manager coquero a cargo del inefable Henry Zakka– se ganó un lugar en *Peperina*, el aberrante intento de Raúl de la Torre por calcar la historia y trazar el regreso de Seru Giran en 1992: "Cuando me enteré de que iba a aparecer en la película, yo propuse poner guita para que me interpretara Daniel Day Lewis, pero sabía que por el resentimiento que me tenían probablemente pusieran a Tincho Zabala. La película no la vi hasta el año pasado. Es una porquería, para cagarse de risa. ¿Cómo me voy a sentir agredido por esa película? Los agredidos fueron ellos".

El año pasado Charly García llegó a Rock & Pop para tocar. Grinbank no estaba en la Argentina, pero su socio sí. Y García tocó.

"En algún momento fue supergroso. Charly es un tipo que sufre haber nacido en el culo del mundo. Dentro de su lucidez, sabe que tendría un reconocimiento mundial. Su vida social es anecdótica. No es un profesional, siempre rompió teclados y guitarras, sólo que ahora lo descubren. Es un grande que se cagó hasta en los códigos del rock. Me acuerdo del tiempo que le llevó que la gente aceptara *Clics Modernos*. Y hoy carga con muchas secuelas de guerra. Cuando camina lo vemos trastabillar todo el tiempo. Deberíamos preguntarnos por qué trastabilla".

EL NOVIO DEL ATOMO Dice Grinbank: "Primero se pensó que Bob Dylan cerrara los recitales al aire libre de la Municipalidad, pero no le daban las fechas. Los Rolling Stones venían muy bien, pero había que vender plateas.Y en Brasil el fenómeno Stones no es tan fuerte, así que había que agregar algo. Ahí volvió a surgir lo de Dylan. Había resquemores y hasta último momento nadie sabía si iban a tocar algo juntos. Una hora antes del show, después de la pelea entre managers por que Dylan no usase la pantalla gigante de los Stones, Ron Wood y Keith Richards fueron al camarín y lo invitaron a tocar con ellos. El show al aire libre se suspendió porque el manager pidió más plata de la convenida, y la Municipalidad no manejaba ese presupuesto. Con respecto al famoso viaje de Dylan en taxi desde Ezeiza hasta el hotel: eso es algo que siempre hizo. Cuando estuvo acá, desaparecía y nadie sabía dónde estaba. Cuando tocó en Obras, se bajaba de la camioneta cuatro cuadras antes, se ponía la capucha del buzo, e iba caminando hasta el estadio. Cuando hizo el show en Uruguay, todos fueron en avión menos él, que cruzó en el ferry. Dylan hace lo que quiere".



"CUANDO ME ENTERÉ DE QUE IBA A APARECER EN *PEPERINA*, PROPUSE PONER GUITA PARA QUE ME INTERPRETARA DANIEL DAY LEWIS, PERO SABÍA QUE POR EL RESENTIMIENTO QUE ME TENÍAN PROBABLEMENTE PUSIERAN A TINCHO ZABALA. ¿PERO CÓMO ME VOY A SENTIR AGREDIDO POR ESA PELÍCULA? LOS AGREDIDOS FUERON ELLOS".

BUENOS AIRES, DIVINA COMEDIA Dice Grinbank: "Para traer al circo, seguimos siendo el culo del mundo. Yo tengo muy claro que soy el mejor de Santiago del Estero: en el mundo no existo. La mayoría, si no todos los tipos grosos que vienen, pasan por Brasil. Si no hay Brasil, no hay Argentina".

Los Inevitables



Teatro


Recordando con ira

RADAR RECOMIENDA

Recordando con ira. Las relaciones de clase, el amor, los altibajos del matrimonio, la traición, la hipocresía y, por sobre todo, un profundo retrato de la vida de posguerra, de inquietantes coincidencias con nuestra época a través de la historia del conflictivo Jimmy Porter. La monumental obra de John Osborne, (uno de los prinicipales exponentes del influyente movimiento teatral de posguerra) en excelente versión. Con la dirección de Fernando Piernas, con Darío Tangelson, Camila Mansilla, Claudio Casariego y Susana Pampín. Viernes a las 22, sábados a las 21, domingos a las 20 en el Estudio Augusto Fernandes, Bernardo de Irigoyen 948.

Fresa y chocolate. Basada en un relato de Senel Paz, esta versión de Isidoro Nuñez Miró expone con humor y mucha capacidad crítica los temas más ríspidos de esta cambiante Cuba moderna, a través de la extraña amistad que une a un estudiante de Letras que reconoce abiertamente su homosexualidad y un universitario militante comunista de origen campesino. Con las actuaciones de Antonio Arroyo y Luis Mesa. Puesta en escena y dirección de Toni Díaz. Los viernes a las 22.30 en Teatro Concert, Av. Corrientes 1218.

LA BOLETERIA DICE

1. La dama y los vagabundos,
con Moria Casán y Nito Artaza.
Teatro Astral, Corrientes 1639.

2. Cegada de amor,
con La Cubana.
Teatro Avenida, Av. de Mayo 1222.

3. ART,
con R. Darín, O. Martínez y G. Palacios.
Teatro Blanca Podestá, Corrientes 1283.

4. Pinti canta las 40 y el Maipo cumple 90,
con Enrique Pinti.
Teatro Maipo, Esmeralda 443.

5. Ha llegado un inspector,
con Lito Cruz y Graciela Dufau.
Teatro Ateneo, Paraguay 918.

Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales.



PABLO NOVAK

Actor, cantante

La obra escrita por Mauricio Dayub, El amateur, *que él mismo protagoniza junto a Vando Villamil (dirigidos por Luis "el Indio" Romero) me parece una joyita. Un trabajo simple que provoca distintas emociones, y muy fuertes, desde esa sencillez. Sobre la idea de un personaje que quiere batir un record mundial del pedaleo en bicicleta, y su relación con el entrenador que lo asiste, los actores componen a dos maravillosos antihéroes. No es pretenciosa y resulta atractiva por el texto, por las actuaciones y la puesta general.* ART, *en su versión argentina con la actuación de Palacios, Darín y Martínez, confirma su éxito mundial. No hay más que un sillón, un cuadro y los actores en escena, porque es una obra de texto sobre el tema de la amistad y sus conflictos. Ahí se lucen los personajes. Y ya vi como tres veces* Confesiones de mujeres de 30. *Me parece buenísima.*

Música


Smashing Pumpkins

RADAR RECOMIENDA

Adore. The Smashing Pumpkins. Luego del imprevisto y gigantesco megaéxito de *Mellon Collie and the Infinite Sadness*, la versión reducida (por la expulsión de su baterista a causa de problemas de drogas), la banda del autoindulgente y talentoso Billy Corgan adopta la actitud más razonable y no sólo le sale bien la cosa sino que, además, le sale mejor. Tras los pasos insinuados en las bellísimas "Tonight Tonight" y "1979", singles de difusión de su trabajo anterior, las dieciséis canciones inolvidables –más una coda de piano solo– que conforman *Adore* muestran a las Calabazas como un trío atemporal, maduro e invernal. CD ideal para los días que corren (frío, lluvia, melancolía), letras crípticas y transparentes al mismo tiempo, instrumentos acústicos surcados por saludables ráfagas electrónicas y a esta alturas inconfundible voz de Corgan proponiéndose como una mezcla de Robert Smith con John Lennon. Trabajo largo –setenta y cuatro minutos sin desperdicio, canciones perfectas como "Blank Page", "Eva Adore", "Pug"– *Adore* funciona también como el mejor réquiem jamás compuesto para los funerales de esa cosita loca llamada grunge.

LOS MAS VENDIDOS

1. Livro
Caetano Veloso
Polygram

2. Coplas de madrugá
Martirio
El europeo

3. Las canciones de Almodóvar
Varios artistas
EMI

4. Voz del autor
Julio Cortázar
Unam

5. Garras dos sentidos
Misia
Warner

Fuente: El Atril, Foro Gandhi (Corrientes 1551).



PAMELA RODRIGUEZ

Actriz

Me gusta mucho la música vieja, porque actualmente, la tendencia en las bandas y en los compositores es profundizar en el ritmo hasta el abuso, y aunque se logran cosas interesantísimas, se va perdiendo la delicia de las buenas melodías. Por eso cuando pongo un disco en mi casa, vuelvo a los viejos discos de The Beatles, todos son buenos. John Lennon tenía manos maestras y una cabecita superinspirada. "Imagine" puede ser un buen himno para los pacifistas, pero también lo es para los que disfrutamos de las melodías con base en el rock and roll. Tanto sus letras como su música tienen un nivel de originalidad indiscutible. Es la misma sensación que me provoca Charly García. De él me cabe todo lo que hace, porque siento que no perdió sus melodías aun en los más rítmicos de sus temas. También escucho mucho a Elvis Presley, Janis Joplin y Brenda Lee.

Videos


Suburbia

RADAR RECOMIENDA

Vivir del azar. Dos hombres se cruzan en la puerta de un bar de mala muerte. El mayor le ofrece al otro un café, un cigarrillo y un método infalible para conseguir un cuarto y una comida gratis en un hotel de Las Vegas. "No soy maricón", siente la necesidad de aclarar el más joven. "Jamás rechaces la gentileza" explica el mayor. A partir de esta precaria relación y sin decir prácticamente nada sobre sus personajes (excepto que uno es huérfano y un poco lento y el otro un gángster retirado) el guionista y director Paul Thomas Anderson (25 años en el momento del rodaje) arma un relato irresistible, en el que ya están todas las virtudes de su proyecto posterior, la fantástica *Juegos de placer*. No se vio en los cines.

Suburbia. Jóvenes de veintipico. Desencanto. Vidas vacías. Se trata, por supuesto, de un nuevo intento de sociología barata por parte de Hollywood. Excepto que en este caso los personajes y sus diálogos están mucho mejor escritos que en la media de las insufribles películas de la llamada generación X. Esta vez el conflicto se desencadena cuando un cantante vuelve a su barrio, y a sus viejos amigos, luego de triunfar en Los Angeles. Dirigió Richard Linklater.

LOS MAS ALQUILADOS

1. La boda de mi mejor amigo,
de P. J. Hogan.
Con Julia Roberts y Rupert Everett.

2. La mirada de Ulises,
de Theo Angelopoulos.
Con Harvey Keitel y Erland Josephson.

3. Pizza, birra, faso,
de Bruno Stagnaro y Adrián Caetano.
Con Con Héctor Anglada y Jorge Sesán.

4. Kids,
de Larry Clark.
Con Leo Fitzpatrick y Chloe Sevigny.

5. El callejón de los milagros,
de Jorge Fons.
Con Ernesto Gómez Cruz y Salma Hayek.

Fuente: L'Ecran (Roque Sáenz Peña 616 6º, Of. 613).



JORGE GUINZBURG

Periodista

El dulce porvenir, *es una película que vi en el cine, y la recomiendo porque ya se puede conseguir en los videoclubs amigos. Me impactó profundamente, y cuando salí del cine todavía seguía llorando. La historia en sí es emotiva, porque bucea en el mundo del dolor, la soledad y la muerte, en busca de la verdad. El accidente de un ómnibus de escolares, ocurrido en 1997 en un pueblito de laderas nevadas, comienza a ser investigado por un abogado infatigable, interpretado por Ian Holm. Lo que desencadena esa pesquisa es una red de mentiras y verdades enquistadas en esa comunidad. Sobre una novela de Rusell Banks, el director, Atom Egoyan (que además es un cosmopolita de origen egipcio, armenio, y nacionalizado canadiense) despliega una narración fílmica muy fragmentada, de tiempos superpuestos y de una densidad apabullante.*



Cine



RADAR RECOMIENDA

Mi vida en rosa. Alain Berliner logra un film sumamente entretenido sobre un tema nada fácil: la orientación sexual de los niños. Ludovic es un chico de siete años para quien la posibilidad de crecer y convertirse en mujer es algo tan seguro como que Dios se equivoca seguido. La familia, mientras tanto, sufre con los episodios que provoca el benjamín en todos los lugares en donde se presenta. Pero el problema mayor es el amor que Ludovic siente por su vecinito Jerôme, quien no parece demasiado convencido de la salubridad de sus atenciones. Con Michele Laroque, Jean Philippe Ecoffey y Georges Du Fresne.

Wilde. La turbulenta vida del autor de *El abanico de Lady Windermere* es el objeto de este film que, ayudado por la excelente composición de Stephen Fry y el sólido guión de Julian Mitchell, consigue descubrir al Oscar Wilde real detrás del escritor irlandés, a través de pequeñas postales famosas de su vida no menos pública. La ambigua relación con su familia o su affaire con Lord Alfred Douglas (el genial Jude Law) que finalmente lo condenará a la cárcel de Reading, son algunas de las logradas ocasiones en que Gilbert demuestra un estilo elegante para mostrar palabras.

LAS MAS VISTAS

1. Un argentino en New York,
de Juan José Jusid.
Con Guillermo Francella y Natalia Oreiro.

2. Cohen vs. Rosi,
de Daniel Barone.
Con Adrián Suar y Laura Novoa.

3. Impacto profundo,
de Mimi Leder.
Con Téa Leoni y Morgan Freeman.

4. Mentiras que matan,
de Barry Levinson.
Con Robert De Niro y Dustin Hoffman.

5. El objeto de mi afecto,
de Nicholas Hytner.
Con Jennifer Aniston y Paul Rudd.

Fuente: Télam



LEONOR BENEDETTO

Actriz

Soy una cinéfila enferma: tengo una vocación de cineasta subyacente y ver cine me despierta un placer muy especial. Creo que hay varias películas en cartelera que merecen ser vistas. Mejor ...imposible *es una de ellas. Más allá de que divierte y enternece a partir de las obsesiones de un psicópata guapísimo y la historia de amor que lo va involucrando, son las actuaciones lo que la convierten una película maravillosa. Me subyugó Jack Nicholson en el papel de ese escritor de novelas rosa, que al mismo tiempo declara estar totalmente en contra de lo que escribe. Es impecable, no en vano el premio Oscar a mejor actor, que ganó por segunda vez con este film. Y Hellen Hunt, en el papel de una modesta camarera que logra conquistarlo, completa una perfecta dupla actoral*

Radio



RADAR RECOMIENDA

Naftalina para que nadie se apoliye. Esta idea ya lleva doce años en la programación radial exactamente como su nombre lo indica: de noche y muy tarde. Para que nadie se "apoliye", los conductores con mucho ingenio estrenan dos radioteatros cada fin de semana en el espacio "Radioteatro Naftalina en el aire, mal leído y con ruido a papeles". Otras de las secciones que merecen atención son "Merdediario", una parodia a los opinadores, "José Veleta", una suerte de Neustadt costumbrista y "La información justifica los medios", nombre que nos exime de comentario. Conducen César Guzzo y Ariel Carranza, los sábados de 0 a 6 de la mañana y los domingos de 2 a 6 por FM de la Ciudad, 92.7.

El ojo estrábico. Este programa mira hacia un costado y enfoca al tango. Esta mirada está unida por un tema que organiza cada emisión: el tango y el turf; el tango y los miedos. A esto hay que sumarle un reportaje semanal distendido y cómplice a modo nota al pie. Cada quince días complacen a sus oyentes, siempre que los pedidos apunten a la guardia vieja. Lleva adelante la emisión Héctor Benedetti y la producción general a cargo de Pedro Ochoa hijo. Va los domingos de 0 a 2 de la mañana por FM de la Ciudad, 92.7.

SE ESCUCHA

1. Mitre
AM 790
Share 18.98

2. Rivadavia
AM 630
Share 17.46

3. Continental
AM 590
Share 11.59

4. Del Plata
AM 1030
Share 11.12

5. América
AM 1190
Share 9.24

Radios AM más escuchadas los domingos.

Fuente: Mercados y Tendencias



JOSE LUIS OLIVER

Actor

Me gusta muchísimo Lalo Mir. "Animal de radio", el programa que tiene en Rock & Pop, me encanta, pero todos sus programas han sido buenos. Lo sigo desde "9PM". Me encanta, insisto. Después hago una cosa que es maravillosa: poner AM para dormirme, y buscar pastores o brujos, sobre todo brujos, que me divierten mucho. Llama la gente, y ellos les dicen cualquiera, pero siempre terminan con un "Tienes que venirte, hermana, porque tienes un mal, y vente a Rivadavia 748, 3º piso, vente mañana, que aquí con los doce apóstoles te vamos a curar". Es divertidísimo. Porque es nefasto, un horror. Pero esas cosas me traen sueño y puedo dormir. Aunque es lamentable, patético, porque han copado el aire de una manera inimaginable, y hay gente que los escucha, no como yo, sino en serio. Y, si van a verlos, los despluman de todo lo que puedan tener.

TV



RADAR RECOMIENDA

El nombre del juego. Basado en la estupenda novela de Elmore Leonard, la comedia *noir* de Barry Sonnenfeld narra la historia de un mafioso de poca monta que, proveniente de Miami, llega a Los Angeles para alcanzar el sueño de su vida: estar en las películas. Para ello se conecta con un productor clase Z (el genial Gene Hackman) y comienza a utilizar su talento para aterrorizar a cada uno de los *players* de Hollywood. Con John Travolta, Renee Russo y Danny De Vito. El lunes a las 22 por HBO Olé.

Living in oblivion. Una mirada sarcástica al mundo de las películas de bajo presupuesto, narrada desde varios puntos de vista: el director con veleidades de *auteur*, la joven estrella y algunos actores de reparto deseando desesperadamente dejar de serlo. El director y guionista Tom Di Cillio logra un desopilante retrato de lo que sucede cuando los monumentales egos de su elenco entran en colisión. Para terminar de borrar las barreras entre ficción y realidad, la mayoría de los actores hicieron horas extra como técnicos. Con Steve Buscemi, Catherine Keener y Dermot Mulroney. El domingo a las 23.40 por Cinecanal.

EL RATING MANDA

1. Argentina-Japón
Canal 13
33.9

2. Italia-Chile
Canal 13
28.7

3. Brasil-Escocia
Canal 13
25.8

4. Corea-México
Canal 13
22.4

5. España-Nigeria
Canal 11
22.3

Partidos de fútbol más vistos del 10 al 14 de junio.

Fuente: Mercados y Tendencias



ALICIA ZANCA

Actriz

"CQC" me gusta casi irracionalmente No tiene mucha profundidad al tratar cada tema, pero carga humorísticamente algunas cosas que son para cargar, como la avidez de notoriedad que destaca a funcionarios de todos los partidos. Es subjetivo, como todo, pero tiene un respeto por el televidente que los redime. Son muy serios en su trabajo de humor. Soy pluralista y no creo que la TV tenga que ser toda profunda, estilo "Atreverse", pero se ha polarizado tanto, que la oferta se restringió al entretenimiento, para no reflexionar. Es una característica de lo perverso del sistema. Como entretenimiento prefiero los documentales del nuevo Travel Channel, que tiene muy buena información sobre distintos países, y no se quedan en lo geográfico: hay mucha data social y mucha inteligencia en las producciones

HOY PRESENTA

De la nipona Buenos Aires

El Origami es el arte japonés del plegado del papel. Este arte decorativo comenzó a desarrollarse durante la Edad Media, y rápidamente las clases altas lo incluyeron en todas sus festividades, extendiéndose luego a los niños y adultos de todas condiciones sociales. Los grandes maestros de esta disciplina (entre los cuales se encuentra el cineasta Akira Kurosawa) realizan figuras increíbles que van desde pequeñas flores hasta móviles gigantescos logrados mediante el encadenamiento de sucesivos origami. El Jardín Japonés propone clases los sábados, a un costo de $15.

En este mismo lugar se enseña ikebana, el arte del arreglo floral. Más allá de su belleza, la flor es tomada como materia expresiva, reflejando no sólo los cambios de estación sino también los sentimientos del artista. Existen distintas escuelas, pero todas coinciden en hacer prevalecer la asimetría, fundamental en el concepto estético japonés. El ikebana sostiene que, al cortar la flor y retirarla de su ambiente natural, se abre la posibilidad de recrear una nueva naturaleza en la que el carácter humano entra en juego. Las clases se dictan de miércoles a sábados en distintos horarios y el valor de las mismas oscilan entre $50 y $60, más el costo de los materiales. Informes e inscripción al 804-4922/9141, todos los días de 10 a 18 hs.

La ceremonia del té es un ritual de origen japonés que, según sus cultores contemporáneos, tiene como fin relacionar al hombre con lo más sutil de la vida, con cierta percepción de la eternidad que se aleja del vértigo de la civilización. La ceremonia se lleva a cabo en una Casa de Té, especialmente decorada con ideogramas, poemas y arreglos florales, y en donde se cumplen diversas etapas predeterminadas entre el anfitrión y sus invitados. Estos actos incluyen los pasos necesarios para preparar un té en polvo (antecesor del té actual) que se bate y se entrega a los visitantes, mientras se asume una actitud que, dicen los cultores más fervorosos, conduce a un estado de virtud y atención del entorno en que se agudiza la percepción. Para experimentar este refinado arte de vida, es necesario aprender ciertas normas que logran la disposición adecuada. Maestros de esta disciplina como la señora Ofelia Sanae Tsuji o el maestro Arimizu ofrecen cursos preparatorios y realizan ceremonias del té en Buenos Aires. Informes en el Centro Cultural de la Embajada de Japón, Paraguay 1126, o al 816-3111/4508.

El sensei (maestro) Luis Falcone se crió muy cerca de la identidad nipona, y actualmente es uno de los pocos occidentales que pertenece al Shugendo Ryu Nippon, entidad con sede central en Japón que desde hace 36 generaciones custodia la mística y las ceremonias tradicionales de ese país. De forma absolutamente seria se pueden realizar actividades como *taiso* (acondicionamiento físico), *goshindo* (defensa personal), *Kyu Do Zen* (arquería meditativa), *Meiso Do* (meditación) o el *Shugen Batto Iai Jutzu* (sable tradicional), entre muchas otras. El Dojo funciona en Carlos Calvo 3776, y el teléfono es 957-8254.


LA CIUDAD ES UN NERVIO DESNUDO: MELBOURNE, 1988.

Volviendo al fi del


ESCARABAJOS DEL DESIERTO: COOBER PEDY, 1988.


EL TIEMPO PASA, INCLUSO EN AUSTRALIA: CERCA DE COOBER PEDY, 1988.

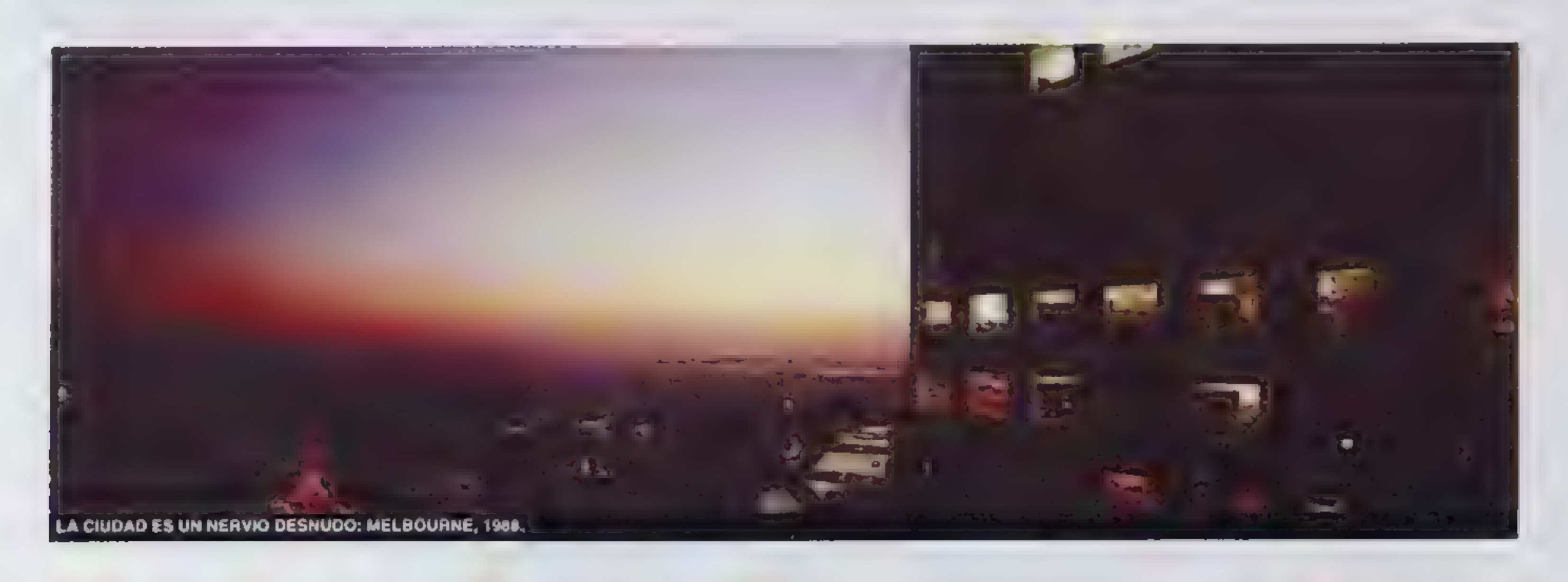

EL VIEJO AUTOCINE DE COOBER PEDY, 1988.


LA TIERRA BALDÍA: PLANICIES DEL TERRITORIO OCCIDENTAL, 1988.

Por JUAN FORN El origen de toda la obra literaria de Bruce Chatwin fue la reivindicación del nomadismo, y el origen de esa fascinación por el nomadismo fue el pavor a quedarse quieto en un mismo sitio. En su libro *Anatomía de la inquietud*, Chatwin dice: "El hombre que se queda quieto en una habitación con los postigos cerrados corre el peligro de volverse loco, de ser torturado por las alucinaciones y la introspección". Por esa razón comenzó a viajar. Primero fue la Patagonia, después Australia, después el resto del mundo. En Australia nació el mejor libro de Chatwin, *Los trazos de la canción* (en el original inglés *The Songlines*) un cuaderno de viaje lírico-narrativo-ensayístico que aspira a explicar los movimientos de los nómadas australianos por esa tierra inabarcable, guiándose por canciones que describían su itinerario y que se transmitían oralmente de generación en generación.

Las fotos de Wim Wenders lo muestran como un inesperado discípulo de Chatwin. O no tan inesperado. También él tenía pavor de ser torturado por la introspección, encerrado en su cuarto natal en Düsseldorf, en la Alemania arrasada de la posguerra. "El rock'n'roll me salvó la vida. Me dio el primer sentimiento de mi identidad, la idea de que tenía derecho a imaginar, a crear. Sin ella, quizá sería un jurista. O algo peor", dice Wenders. Su primera forma de nomadismo fue esa música que detestaban sus mayores. Pronto dio el segundo paso. Al principio como *flaneur*: vagando por su propia ciudad. Por entonces pensaba en la fotografía tal como la describían los Kinks en una de sus canciones: "La gente se saca fotos para demostrarse que realmente existieron". Entonces partió a Australia por primera vez. Y supo que la canción de los Kinks no hablaba de él.

En Australia se topó con un lugar donde el tiempo seguía misteriosamente fijado en los orígenes, donde todo parecía ser horizontal y en dos dimensiones Wenders dice que no estaba preparado de ninguna manera: ni para los hombres que vivían en esa vastedad, ni para la luz enceguecedora, ni para ese horizon


LA CIUDAD ES UN NERVIO DESNUDO: MELBOURNE, 1988.

En 1987 publicó su primer libro de fotos, "Written in the West", que mostraba la versión Wim Wenders sobre el Oeste norteamericano. Desde entonces ha exhibido sus fotos en Coimbra, Zurich, Los Angeles, Kioto, Venecia y Bologna. Sus sobrecogedoras imágenes de Australia, el lugar que originó los desvelos de Wenders por la fotografía, llegan ahora a Buenos Aires. Hasta el 2 de agosto, la Fotogalería del Teatro San Martín, en colaboración con el Instituto Goethe, exhibe 29 increíbles paisajes australianos que a los fanáticos de Wenders les recordarán otro desierto: el de "Paris, Texas".

Volviendo al fin del mundo


ESCARABAJOS DEL DESIERTO: COOBER PEDY, 1988.


EL TIEMPO PASA, INCLUSO EN AUSTRALIA: CERCA DE COOBER PEDY, 1988.


EL VIEJO AUTOCINE DE COOBER PEDY, 1988.


LA TIERRA BALDÍA: PLANICIES DEL TERRITORIO OCCIDENTAL, 1988.

Por JUAN FORN El origen de toda la obra literaria de Bruce Chatwin fue la reivindicación del nomadismo, y el origen de esa fascinación por el nomadismo fue el pavor a quedarse quieto en un mismo sitio. En su libro *Anatomía de la inquietud*, Chatwin dice: "El hombre que se queda quieto en una habitación con los postigos cerrados corre el peligro de volverse loco, de ser torturado por las alucinaciones y la introspección". Por esa razón comenzó a viajar Primero fue la Patagonia, después Australia, después el resto del mundo. En Australia nació el mejor libro de Chatwin, *Los trazos de la canción* (en el original inglés *The Songlines*) un cuaderno de viaje lírico-narrativo-ensayístico que aspira a explicar los movimientos de los nómadas australianos por esa tierra inabarcable, guiándose por canciones que describían su itinerario y que se transmitían oralmente de generación en generación.

Las fotos de Wim Wenders lo muestran como un inesperado discípulo de Chatwin. O no tan inesperado. También él tenía pavor de ser torturado por la introspección, encerrado en su cuarto natal en Düsseldorf, en la Alemania arrasada de la posguerra. "El rock'n'roll me salvó la vida. Me dio el primer sentimiento de mi identidad, la idea de que tenía derecho a imaginar, a crear. Sin ella, quizá sería un jurista. O algo peor", dice Wenders. Su primera forma de nomadismo fue esa música que detestaban sus mayores. Pronto dio el segundo paso. Al principio como *flaneur*: vagando por su propia ciudad. Por entonces pensaba en la fotografía tal como la describían los Kinks en una de sus canciones: "La gente se saca fotos para demostrarse que realmente existieron". Entonces partió a Australia por primera vez. Y supo que la canción de los Kinks no hablaba de él.

En Australia se topó con un lugar donde el tiempo seguía misteriosamente fijado en los orígenes, donde todo parecía ser horizontal y en dos dimensiones. Wenders dice que no estaba preparado de ninguna manera: ni para los hombres que vivían en esa vastedad, ni para la luz enceguecedora, ni para ese horizonte puro e infinito, donde nada detenía su mirada. Recorrió de norte a sur el vasto territorio: "Era Navidad, al menos de acuerdo al calendario, cuando escalé Ayers Rock. No encontré ninguna presencia humana durante todo el día. Los únicos sonidos eran mi respiración y el esporádico chirrido de mi cámara panorámica. El paisaje tenía algo de océano Cuando leí que hace millones de años esta región del desierto había sido en realidad el fondo del mar, no sólo me pareció verosímil sino obvio"

Para ese primer viaje Wenders había llevado una cámara panorámica, rusa, de pequeño formato, marca Horizont Para el viaje siguiente se la habían robado y la sustituyó por una Art Panorama japonesa, muy poco usada por los fotógrafos a causa de su tremendo peso. "Los aborígenes con los que viajé meneaban la cabeza al probar el peso de la máquina y me llamaban El Loco Con La Cámara. Caminar en ese calor con un aparato tan pesado al cuello les parecía absurdo. Algunas veces la cámara ardía tanto que apenas podía tocarla. Pero era impensable cualquier otra. El horizonte era tan amplio y tan en línea recta, y la mirada iba tan profundo en la distancia, que sólo con ese gran negativo de 6 por 17 me pareció poder hacerle justicia. Un formato más pequeño hubiese sido francamente una ofensa al paisaje"

Charles-Henri Favrod, director del Musée de L'Elysée en Lausanne y curador de esta muestra dice: "No se ven en estas fotos de Wenders ninguno de los símbolos familiares de Australia: ningún bottle tree, ni canguros ni bumerangs Quienes conozcan el paisaje reconocerán Ayers Rock, el extraño monolito en granito de trescientos cuarenta metros de altura, esa montaña sagrada de los aborígenes, en las regiones más desoladas del continente. Los demás verán sólo el desierto, el gran desierto de arena, un horizonte que siempre recomienza y el sol blanco y el cielo enloquecido de nubes". Wenders, por su parte, aclara lacónico como buen alemán: "Lo conocido, lo familiar excluye casi completamente la fotografía, que es un medio de exploración y de viaje

En una de las más extraordinarias páginas de *Los trazos de la canción* Chatwin dice que el "lugar propio" es ese sitio "donde no hace falta hacer preguntas". Pero para sentirlo como propio es necesario abandonarlo, para poder volver. Eso hizo Wenders. Filmó en Portugal y en el desierto de Estados Unidos aquellos paisajes vacíos, incandescentes, que aprendió a entender en Australia. Siguió filmando, en casi todos los rincones del mundo, hasta perder de vista qué pretendía con sus películas. Y entonces volvió. Sin equipo de rodaje. Sin técnicos. Sin el menor proyecto de filmación. Solo. Con su camara Art Panorama japonesa. A Australia. A la Australia de sus fotos

En el cine uno a veces pretende mostrar demasiado de sí mismo. En las imágenes panorámicas de este libro me busco a mí en vano. La nostalgia que hoy me atrapa cuando veo estas fotos es la del ciudadano europeo, informado, consumista, el *vecino de enfrente* de todo lo que importa de verdad. Uno debe tan sólo acostarse de noche en el desierto y mirar fijo el cielo hasta que se le cierren los ojos para poder fotografiar otra vez". R



En 1987 publicó su primer libro de fotos, "Written in the West", que mostraba la versión Wim Wenders sobre el Oeste norteamericano. Desde entonces ha exhibido sus fotos en Coimbra, Zurich, Los Angeles, Kioto, Venecia y Bologna. Sus sobrecogedoras imágenes de Australia, el lugar que originó los desvelos de Wenders por la fotografía, llegan ahora a Buenos Aires. Hasta el 2 de agosto, la Fotogalería del Teatro San Martín, en colaboración con el Instituto Goethe, exhibe 29 increíbles paisajes australianos que a los fanáticos de Wenders les recordarán otro desierto: el de "Paris, Texas".

in
mundo

te puro e infinito, donde nada detenía su mirada. Recorrió de norte a sur el vasto territorio: "Era Navidad, al menos de acuerdo al calendario, cuando escalé Ayers Rock. No encontré ninguna presencia humana durante todo el día. Los únicos sonidos eran mi respiración y el esporádico chirrido de mi cámara panorámica. El paisaje tenía algo de océano. Cuando leí que hace millones de años esta región del desierto había sido en realidad el fondo del mar, no sólo me pareció verosímil sino obvio".

Para ese primer viaje Wenders había llevado una cámara panorámica, rusa, de pequeño formato, marca Horizont. Para el viaje siguiente se la habían robado y la sustituyó por una Art Panorama japonesa, muy poco usada por los fotógrafos a causa de su tremendo peso. "Los aborígenes con los que viajé meneaban la cabeza al probar el peso de la máquina y me llamaban El Loco Con La Cámara. Caminar en ese calor con un aparato tan pesado al cuello les parecía absurdo. Algunas veces la cámara ardía tanto que apenas podía tocarla. Pero era impensable cualquier otra. El horizonte era tan amplio y tan en línea recta, y la mirada iba tan profundo en la distancia, que sólo con ese gran negativo de 6 por 17 me pareció poder hacerle justicia. Un formato más pequeño hubiese sido francamente una ofensa al paisaje".

Charles-Henri Favrod, director del Musée de L'Elysée en Lausanne y curador de esta muestra dice: "No *se* ven en estas fotos de Wenders ninguno de los símbolos familiares de Australia: ningún bottle tree, ni canguros ni bumerangs. Quienes conozcan el paisaje reconocerán Ayers Rock, el extraño monolito en granito de trescientos cuarenta metros de altura, esa montaña sagrada de los aborígenes, en las regiones más desoladas del continente. Los demás verán sólo el desierto, el gran desierto de arena, un horizonte que siempre recomienza, y el sol blanco y el cielo enloquecido de nubes". Wenders, por su parte, aclara lacónico como buen alemán: "Lo conocido, lo familiar excluye casi completamente la fotografía, que es un medio de exploración y de viaje".

En una de las más extraordinarias páginas de *Los trazos de la canción*, Chatwin dice que el "lugar propio" es ese sitio "donde no hace falta hacer preguntas". Pero para sentirlo como propio es necesario abandonarlo, para poder volver. Eso hizo Wenders. Filmó en Portugal y en el desierto de Estados Unidos aquellos paisajes vacíos, incandescentes, que aprendió a entender en Australia. Siguió filmando, en casi todos los rincones del mundo, hasta perder de vista qué pretendía con sus películas. Y entonces volvió. Sin equipo de rodaje. Sin técnicos. Sin el menor proyecto de filmación. Solo. Con su cámara Art Panorama japonesa. A Australia. A la Australia de sus fotos. "En el cine uno a veces pretende mostrar demasiado de sí mismo. En las imágenes panorámicas de este libro me busco a mí en vano. La nostalgia que hoy me atrapa cuando veo estas fotos es la del ciudadano europeo, informado, consumista, el *vecino de enfrente* de todo lo que importa de verdad. Uno debe tan sólo acostarse de noche en el desierto y mirar fijo el cielo hasta que se le cierren los ojos para poder fotografiar otra vez". R

Las palabras y las cosas

Desde los años sesenta hasta la actualidad, la poesía, las noticias y los textos sagrados han sido una constante fuente de inspiración para León Ferrari. Su exposición Escrituras 1962-1998 demuestra que la palabra tiene mucho más que ver con la pintura y la escultura de lo que muchos están dispuestos a admitir.



Por CLAUDIO ZEIGER Nunca fue lo que se dice un artista convencional a la hora de elegir sus materiales. Cuando empezó, en los tramos finales de la década del 50, trabajaba con alambres de acero inoxidable, además de las más tradicionales arcilla, cerámica, metal y madera. No mucho después lo haría con la escritura. Alfabetos reales e inventados. Grafías de todo tipo y tamaño. Puede convenirse que las palabras son un material frecuente para los artistas plásticos. Es común encontrar escritos en los cuadros o en las esculturas. Pero no así. En el caso de León Ferrari es mucho más que una alianza circunstancial con la gráfica. La letra dio lugar a toda una línea de trabajo de este artista plástico, desde 1962 hasta el presente, a punto tal que hoy merece una retrospectiva que, sugestivamente, revela también las otras direcciones y preocupaciones del trabajo de Ferrari, como su obsesión por la iconografía religiosa, especialmente la católica.

Las palabras que reformula Ferrari pueden venir de lo divino (el Antiguo Testamento, el Nuevo y también las versiones apócrifas, como su peculiar visión del Diluvio), de lo poético (Borges y Breton sobre el cuerpo de unas esculturas que provocarían la atención del Peter Greenaway de *Escrito en el cuerpo*) o de lo periodístico. Volcada en forma manuscrita, dice el artista, equivalen a plasmar en un cuadro o una escultura el efecto de la lectura en voz alta. O sea, la *interpretación* de un texto. También utiliza el lenguaje Braille, inscribiendo mensajes paradójicos, cáusticos, sobre noticias. Por ejemplo, en la que anunciaba "Los talibanes enterraron viva a una pareja de amantes" (titular de un diario), el mensaje en Braille comenta: "Cuando se sorprendiere alguno echado con mujer casada, entrambos morirán, el hombre que se acostó con la mujer y la mujer" (*Deuteronomio 22*).

Ferrari utiliza expresiones como *escritura abstracta* y *dibujo escrito* para referirse a estas obras en las que utilizó la palabra. "En principio lo que yo hacía era una escritura deformada, o directamente signos de alfabetos inventados. Era una palabra incomprensible. Bajo esa forma escribí una serie de dibujos que titulé *Carta a un general*, y fue la primera vez que introduje el elemento político y conceptual en mi arte Pero ya en 1964 me puse a hacer escritura *normal*, en el sentido de *comprensible*. Uno puede leer el texto, pero además es un dibujo. Yo digo que escribo cosas que la palabra no puede expresar y que expreso cosas con las palabras que en otra forma no podría transmitir". Lo político religioso estuvo siempre, afirma Ferrari cuando se le señalan unos collages donde reescribe textos de la Biblia. "Me interesa ver la correspondencia que hay entre la crueldad bíblica y la crueldad contemporánea. Por eso he trabajado tanto el tema de los exterminios en la Biblia"

CAMBIANDO EL MUNDO Los trabajos con la escritura sufrieron muchos años de interrupción. En esos años pasaron muchas cosas en la vida de este artista que tiene 77 años y una relación estrecha con el arte vanguardista y también con los acontecimientos políticos. En 1965 hubo una muestra colectiva en el Di Tella y León Ferrari presentó varios trabajos en torno a la guerra de Vietnam "Dejé la línea abstracta y las escrituras para hacer un arte político en forma directa. Una de esas obras fue rechazada en el Di Tella era un Cristo de santería crucificado sobre un bombardero norteamericano. La obra se titulaba *La Civilización Occidental y Cristiana*. Estuvo dos días y luego la levantaron. Romero Brest dijo que ofendía los sentimientos religiosos de la gente que trabajaba en el Instituto. Yo reconozco que era muy fuerte. También creo que podía haber quedado, pero en fin. Lo cierto es que después de ese episodio prácticamente dejé de hacer arte hasta 1975 aunque participé en la organización de varias muestras". Efectivamente, Ferrari estuvo en las muestras colectivas "Homenaje al Vietnam" (1966), "Tucumán Arde" (1968), "Malvenido Rockefeller" (1969). En 1976, con el golpe militar, se exilió en San Pablo, y recién volvió a residir en Buenos Aires en 1991

En 1996, en la exposición "ECO: La última Palabra", dedicada a exaltar la ecología, Ferrari acompañó su obra *El Diluvio* (un texto que explica cómo hacer una instalación, en vez de presentarla) con una aclaración que, más allá de la humorada, habla a las claras de la política implícita en un arte básicamente barato, como es el arte de palabras: "A los efectos de no dilapidar óleos, acrílicos, yeso, telgopor y poxilina que tanto necesitan los colegas artistas las obras que integran esta exégesis ecológica de la Biblia en esta muestra ecológica son también ecológicas. Es decir, renuncian en lo posible a la materia: son cuadros, esculturas, instalaciones, hechas sólo con palabras: el recurso más fácil de renovar". En estos años Ferrari se dedicó a estampar poemas de Borges en Braille sobre cuerpos desnudos de Man Ray, a polemizar con el Apocalipsis y el Juicio Final y, en fin, a indagar en una estética que, según se recorre la retrospectiva dedicada a sus trabajos de escritura, transmite una respiración tranquila, una serenidad muy alejada de la exasperación que podía provocarle Vietnam hace tantos años Pero no deja de ser una serenidad combativa. Un arte que es político porque permite reflexionar. R

(Escrituras 1962-1998 de León Ferrari se exhibe en Filo Espacio de Arte, San Martín 975, hasta el 5 de julio.)



La historia de un viaje por la India en busca de un amigo perdido es llevada por primera vez al teatro en una impecable puesta autorizada por el propio Tabucchi. Los actores Javier Lorenzo y Alfredo Martín y la directora Gabriela Izcovich conversaron con Radar acerca de las miserias de la adaptación, las vicisitudes de hacer teatro con poco dinero y de cómo quedó trunca la promisoria carrera actoral del escritor.

Pasaje a la india

Por DOLORES GRAÑA Lo que el saber popular afirma sobre la India puede resumirse en tres puntos, todos igualmente obvios. Primero: es un lugar donde vive mucha gente que quiere mucho a las vacas pero de forma diferente que nosotros. Segundo: la mayor parte de esta gente considera normales, parámetros ajenos a la sensibilidad occidental. Y tercero: la milenaria filosofía hindú ha sido utilizada para realizar risibles artículos new age importados a todo el mundo, incluyendo el nuestro. Tomando estos tres ingredientes e incorporándoles un cuarto (léase Antonio Tabucchi munido de guía *Lonely Planet* para turistas), se obtiene el destilado *Nocturno hindú*: una novela que, a través de sus escasas pero sabrosas 112 páginas, narra la historia de un hombre que busca a otro, perdido en algún lugar de, claro, la India. Las razones de esta búsqueda nunca son reveladas, pero no por ello resultan menos apremiantes. Cada etapa de su trayecto provoca un encuentro con desconocidos cuyo grado de extrañeza parece aumentar con el transcurso de los capítulos y los kilómetros: un gnóstico de la Sociedad Teosófica, un cardiólogo sin corazones que atender, una ladrona ineficiente, carteros desquiciados que envían postales a todos los apellidos en la guía telefónica, una fotógrafa horrorizada por el horror que fotografía, un jesuita portugués y un enano que lee el karma.

A la hora de llevar esta novela al teatro, las cosas se tornan difíciles, a causa de las diferencias obvias entre ambos registros narrativos. Se puede optar por empezar de cero y no deberle nada (salvo el título) a su original novelesco, o, por el contrario, transportar el texto a las tablas respetando hasta los mínimos puntos y comas. Pero ocurre a menudo que buena literatura no es sinónimo de buen teatro, como no lo es tampoco de excelente cine. La respuesta generalmente reside en el nunca bien ponderado término medio que, por supuesto, es medio difícil de lograr.

Gabriela Izcovich, en su triple papel de directora, protagonista y responsable de la adaptación de *Nocturno hindú*, descree de las soluciones fáciles y los textos *prêt-à-porter*. "Me aburre muchísimo leer teatro. A diferencia de lo que le pasa a la mayoría, lo teatral sólo me llama cuando veo la obra montada, no antes. Cuando leí la novela de Tabucchi, sentí que estaba servida en bandeja por su mismo planteamiento, que contiene abundante cantidad de diálogos. Hice una primera versión, la corregí y se la mandé a Tabucchi. Al mes y medio recibí un fax suyo en donde se mostraba interesado y daba el permiso para montarla. Pero eso sí, con la condición de participar en la obra, aunque fuese de figurante."

Tabucchi finalmente no quedó en el elenco definitivo (compromisos inevitables en Europa, esas cosas) pero los tres actores que corren de un lado para el otro componiendo la docena de personajes de la obra batallan contra un gran obstáculo: la todopoderosa imaginación de los lectores. Este problema aqueja frecuentemente a las adaptaciones de todo tipo: la incomodidad de encontrar otra cara en donde debería estar la que el lector/espectador imaginó. Explica Izcovich: "Las cosas que se pierden en el camino son las mismas que permiten que un texto llegue a la escena: cosas que se dejan de lado en favor de situaciones dramáticas, con movimientos y expresiones". Según la directora, los actores de esta puesta resolvieron muchos problemas, incorporando sus propias personalidades y *tonos* a los personajes, logrando un registro muy diferente al planteado por la novela. Las licencias tomadas por Izcovich, Lorenzo y Martín no contradicen la obra de Tabucchi, sino que constituyen una suerte de variación sobre un tema, que demuestra que ser irrespetuoso con un texto es a veces la mejor manera de ser fiel.

La solución a algunos de estos problemas se encuentra en un fenómeno titulado *Factor Bebé de Rosemary*, definido sencillamente así: si no puede lograrse un resultado mejor que el de la imaginación del espectador, mejor no mostrarlo. Los actores lo llaman la manera de hacer slalom con el texto: "El retrato de un personaje no se completa con la cara del actor. Siempre existe algo que ocultar, justamente porque lo que hacen y dicen en el escenario trabaja con el poderoso imaginario de la novela. Lo mismo pasa con la India, preferimos tomar un fragmento de ese todo inabarcable que es el original". Siguiendo esta postura, uno de los pasajes más terribles del libro, la conversación de Roux con el médico en un hospital repleto de enfermos terminales, fue resuelto de ese modo: médico y protagonista caminan rodeados de una elocuente oscuridad. Iniciados y neófitos en Materia Tabucchi satisfechos.



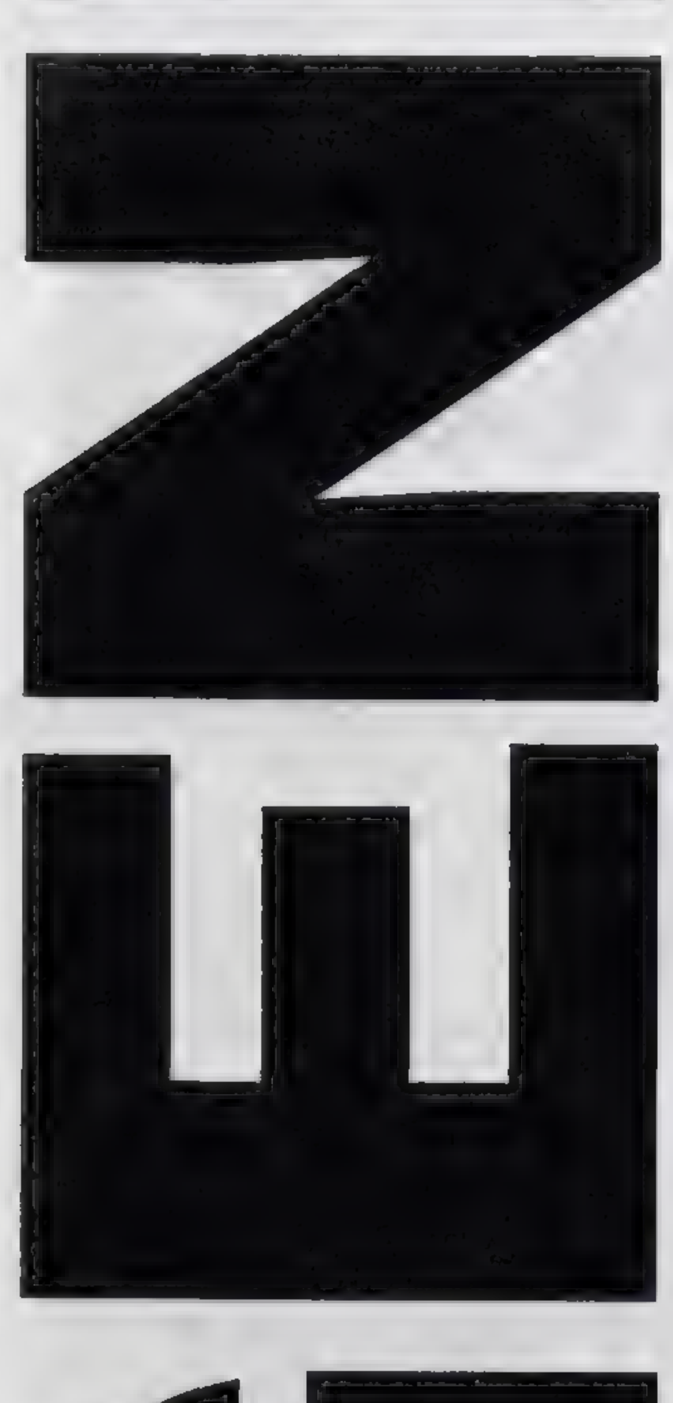
FOTOS: GABRIELA SCHEVACH

JAVIER LORENZO, GABRIELA IZCOVICH Y ALFREDO MARTÍN ATRAVIESAN LA INDIA A LOMO DE SILLA

Se sabe también que las posibilidades económicas condicionan miles de decisiones y, evidentemente, el arte jamás escapa a los avatares financieros: "No podemos pasar por alto el hecho de que somos tres actores argentinos en un galpón", dice humildemente Izcovich. Y la argentinidad, parece, como una definición de principios, como toda una filosofía que no tiene nada que envidiarle a su par hindú: la escasez como virtud. Reivindica Lorenzo: "Sólo somos tres en el escenario, lo que nos permite jugar con la idea de que los personajes con los que el protagonista se encuentra confundan al espectador y provoquen la impresión de que son variaciones sobre la misma persona" (hecho que por supuesto está ausente en la novela).

Despojándose de intenciones de superproducción y declamaciones con elefantes circulando entre los actores, *Nocturno hindú* logra encerrar el corazón de la novela en poco más de una hora de teatro. Incrédulos de la sabiduría (si no hindú, por lo menos oriental) del "menos es más" pueden llegar a encontrar la luz ante esta obra que fuerza admirablemente determinadas situaciones en pos de quiebres de tono, zonas humorísticas y momentos grotescos. El espectador se ríe, pero en momentos en los que parece que no es cortés hacerlo, léase: la desgracia ajena. Sin embargo, se logra evitar sabiamente otro lugar común de este fenómeno inexplicable que se ha dado en llamar *argentinidad* o embotamiento del juicio ante lo exótico ajeno: "Lo peor para el teatro es subrayar los sentimientos, y por eso me preocupaba cómo representar la India en Buenos Aires. Decidimos optar por una puesta despojada, porque ante la multitud y la falta de recursos, mejor escenificar la nada". Y la nada en *Nocturno hindú* es una manada de sillas: viejas, de diseño, desfondadas, escolares, impolutas y rotas en cantidades casi obscenas. Las sillas como metáfora de la incongruencia absoluta de la India. O de la Argentina. R

Nocturno hindú se presenta los viernes y sábados a las 23 en el Galpón del Abasto, Humahuaca 3540


Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de ***Página/12*** *Belgrano 673, o por Fax al 334-2330. Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una descripción de la actividad, dirección, días horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.*

DOMINGO 21



Las mil y una noches. *El grupo Libertablas presenta* Las mil y una noches, *su nuevo espectáculo infantil. Interpretada por 12 actores-títeres, esta adaptación de Luis Rivera López narra las mágicas y cautivantes aventuras de Scherezade, Aladino y Simbad el marino. Hermosas bailarinas, genios todopoderosos y alfombras mágicas se suceden en esta nueva obra de los autores de Gulliver. A las 16 en el Teatro Nacional Cervantes, Av. Córdoba 1155. Entrada $5.*



Cine italiano. Finaliza el ciclo dedicado a Francesco Rossi, esta vez con la proyección de dos films inéditos en el país: *Olvidar Palermo*, con las actuaciones de James Belushi, Mimi Rogers y Phillipe Noiret a las 14.30 y 19.30. Y *Diario napolitano*, con Carlos Fernariello y el propio Rossi, a las 17 y a las 22 en el Teatro Gral. San Martín, Av. Corrientes 1530. Entrada $3,5.

Experimental dance. Finaliza *Laboratorio ClubdBaile* el ciclo organizado por Morocco, en esta oportunidad con F3. La propuesta es realizar una sesión bailable experimental a cargo de Dj Cattaneo y Dj Niko. A las 23 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. Entrada $5.

Música de cámara. La Orquesta Juvenil de la Biblioteca del Congreso dirigida por Luciano Bruno Videla se presenta en concierto. El programa incluirá *La tierra prometida* de J.C. Zorzi, *Peer Gynt* de E. Grieg y *Concierto para saxo Op. 109* de A. Glazunov. A las 18.30 en el Auditorio de Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**

Urban Groove. Mientras esperan la inminente aparición de su segundo CD *Dos para el 2000* se presentan animando el ya clásico after-hour del Pantheon. A las 7 de la mañana en Av. de Mayo 900. Entrada $7 con tarjeta y $9 sin tarjeta.

Cine alemán. Proyección de *El poder de los sentimientos* film escrito y dirigido por Alexander Kluge. Este film muestra cómo los sentimientos más nobles generan involuntariamente situaciones catastróficas. A las 19 en la Casa Cultural Uruguay, Av. Scalabrini Ortiz 532. Entrada $2.

Querido Silvio. Es el nombre de este espectáculo en el que el trovador Osvaldo Navarro interpretará, junto a otros artistas invitados, temas conocidos e inéditos de Silvio Rodríguez. A las 20.30 en La Bodeguita, Gascón 1460. Entrada $5.

Teatro. El grupo de teatro del Colegio Nacional de Buenos Aires presenta dos obras: *El acompañamiento* de Carlos Gorostiza y *Gris de ausencia* de Roberto Cossa. A las 19 en Bolívar 263, 3º piso. **GRATIS.**

LUNES 22



Cristina Santander. *Presenta "Color y forma", una muestra antológica que comprende mas de 30 años de su labor artística. Creadora de obras con las más diversas técnicas, Cristina se centra en esta ocasión en el grabado y en la pintura como medios expresivos. Montadas con un doble criterio, temático y cronológico, el recorrido de las obras permite observar el proceso creativo de las obras y las distintas etapas de su trayectoria. De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $2.*



Plástica. Jorge Requena presenta *Tintas*, su nueva exposición de dibujos. Nacido en Munro en 1961, Requena trabaja desde 1993 haciendo ilustraciones para afiches, revistas y dibujos. De 16 a 21 en el Centro Cultural General San Martín, Sarmiento 1551, Sala 1. **GRATIS.**

Killer Barbys. Respondiendo a la premisa de *Material altamente ofensivo*, se proyectará *Killer Barbys* de Jess Franco, el cual cuenta con las actuaciones de Santiago Segura y Silvia Superstar. También se proyectará el corto *Alicia* de Jaume Balagueró. A las 21 en el Centro Cultural Rojas. Junín 1930. Entrada $2.

Jazz fusión. Como parte del ciclo organizado por Tribulaciones se presenta en vivo Ernesto Dmitruk Cuarteto. A las 23 en Lambaré 873. **GRATIS.**

Literatura. Alejandro Alvarez presenta *Los recursos del mal*, su primer libro de cuentos. Participarán del acto José Pablo Feinmann y Guillermo Saccomano. A las 19.30 en Opera Prima, Paraná 1259. **GRATIS.**

Eduardo Scocco. Presenta su original exposición compuesta de cajas con sellos. De 10 a 19 en la Galería Gara, Honduras 4952.

Monty Python. Continúan los capítulos televisivos del Monty Python Flying Circus: esta vez se proyectarán los capítulos 36 y 40, ambos en sus versiones originales en inglés, sin subtitulados. A las 18 en el British Arts Centre, Suipacha 1333. **GRATIS.**

Daniel Vidal. Presenta su nueva muestra de pinturas dentro del marco del ciclo *Itinerario de un pintor.* De 9 a 20 en Av. San Martín 1565, Vicente López. **GRATIS.**

Camile Arden Quin. Se presentan 40 obras de este referente del arte Madi, surgida en 1946 con el propósito de darle a la abstracción una nueva forma y un desarrollo menos rígido. De 11.30 a 20 en la Galería Ruth Benzacar, Florida 1000. **GRATIS.**

Ken Russell. Proyección de *Crímenes de pasión* del inglés Ken Russell. Con las actuaciones de Anthony Perkins y Kathleen Turner. A las 20 en el Centro Shuren, Vuelta de Obligado 2545. Entrada $2.

MARTES 23



Personajes. *Es el atinado nombre de esta exposición de retratos y fotografías de escena de Oscar Balducci. Con calidad en la ejecución y criterio en cada puesta, las imágenes de Balducci captan el gesto exacto y único que tienen personajes como Mirtha Legrand, Federico Luppi, Antonio Gasalla, Enrique Pinti, Cecilia Rosetto, Norma Aleandro y Niní Marshall. De martes a viernes de 14 a 21, sábados y domingos de 10 a 22 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.* **GRATIS.**



Pintura. Continúa en exposición la muestra de pinturas de Juan Picabea. Nacido en Buenos Aires en 1881, Picabea estuvo fuertemente influenciado por la escuela española. Sus obras exhiben la belleza perenne y la exquisita personalidad de un verdadero maestro de la pintura argentina. De 12 a 18 en el Museo Sívori, Paseo de la Infanta 555. Entrada $1.

Rainer W. Fassbinder. Proyección de *La tercera generación*, de Rainer W. Fassbinder. A las 21.30 en Sarajevo Bar, Defensa 827. **GRATIS.**

Literatura. A cargo de Juan-Jacobo Bajarlía se realizará la charla sobre *Antonio Di Benedetto y la soledad.* A las 18.30 en la SADE, Uruguay 1371. **GRATIS.**

Orge. Presenta *El humito*, espacio de experimentación sonora en el que Orge le canta sus loas a cannabis. A las 20 en el Centro Cultural Andresito Artigas, Bartolomé Mitre 3630. **GRATIS.**

Ciclo Molotov. Se presentan en vivo Jaime sin Tierra y Credo. A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $5.

Pianistas turcas. En el marco de la celebración del 75º aniversario de la proclamación de la república de Turquía se realizará el concierto de Sevinc y Hulya Keser, dos pianistas turcas. A las 19 en el Museo Nacional de Bellas Artes, Av. del Libertador 1473. **GRATIS.**

Luis Buñuel. A cargo del profesor Juan José Agrelo se realizará una conferencia sobre *Un perro andaluz*, de Luis Buñuel, que incluirá la proyección del film. A las 14.30 en el Museo Nacional de Bellas Artes, Avda. del Libertador 1473. **GRATIS.**

Ken Loach. Continúa el ciclo dedicado a Ken Loach, esta vez con la proyección de *Como caídos del cielo.* Protagonizado por Julie Brown, Bruce Jones y Gemma Phoenix, el film narra los malabares que deben realizar dos marginados para poder sobrevivir. A las 17, 19 y 21 en el British Arts Centre, Suipacha 1333. Entrada $2.

Cine fantástico. Proyección de *La noche de los muertos vivos*, clásico bizarro de George Romero. De 18 a 21 en Cochabamba 2830. **GRATIS.**

MIERCOLES



Pintura. *Sergio Camporeale presenta su muestra itinerante. Injustamente olvidado durante las últimas décadas (su última exposición fue en 1980), Camporeale conjuga con originalidad un dibujo minucioso y una amplísima gama cromática, logrando la proeza de ser, a la vez, clásico y moderno. Dominador eximio del difícil arte de la acuarela, el universo de este artista da testimonio del sinsentido que nos involucra a diario. De 12.30 a 19.30 en el Museo Nacional de Bellas Artes, Avda. del Libertador 1473.*



Pintura. Ultimos días para asistir a la notable muestra de Karina Peisajovich. Enigmáticos y sugestivos, los autorretratos de Peisajovich sintetizan una concepción abstracta con una realización figurativa. De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $2.

Ley de mecenazgo. A cargo de la especialista Eugenia Zabarte se disertará sobre la ley de mecenazgo como instrumento de promoción cultural. A las 19 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. **GRATIS.**

Medusa. El grupo del guitarrista Marcelo Montolivo se presenta en vivo junto a Subsole (grupo de canciones rionegrino) y Bébete el Mar (pop lánguido ochentoso). A las 21 C.C. Cátulo Castillo, Scalabrini Ortiz 1685. Entrada $5.

Carnota, Sánchez y González. Bajo el nombre de *El Recición* se presentan juntos, en una interesante aventura musical que quedará plasmada en un video y en un disco en vivo. A las 21 en el Club del Vino, Cabrera 4737. Entrada $15.

Wim Wenders. El prestigioso cineasta alemán presenta esta vez sus trabajos en la fotografía. A las 19.30 en la Fotogalería del Teatro San Martín, Av. Corrientes 1530. **GRATIS.**

Cine brasileño. Proyección de *O que é isso companheiro*. Con la dirección de Bruno Barreto, el film cuenta con las actuaciones de Alan Arkin, Pedro Cardoso, Fernanda Torres, Cláudia Abreu y Luis F. Guimaraes. A las 19 en la Fundación Centro de Estudos Brasileiros, Esmeralda 965. **GRATIS.**

John Waters. Continúa el ciclo retrospectivo de la obra de John Waters organizado por Inrockuptibles, esta vez con la proyección de *Cry Baby*, una de las mejores obras de este genial director. A las 22.30 en Sarmiento 1249. Entrada $3,5.

Miguel Ronsino. La fundación Alberto Elía-Mario Robirosa presenta esta nueva muestra de Miguel Ronsino, la cual reúne obras de los últimos 6 años. De 14 a 20.30 en Azcuénaga 1739. **GRATIS.**

JUEVES



Alex Katz. *Auspiciado por la Embajada de los Estados Unidos, se presenta la muestra de pinturas de Alex Katz. Frías y a la vez poéticas, las pinturas de este hijo de inmigrantes rusos fueron a menudo relacionadas con el pop art. Lejos del culto a la cultura de masas, sus figuras no sólo registran las apariencias de la naturaleza, sino también su energía. Entre lo artificial y lo natural, las obras de Katz están llenas de luz e ilusión. De 14 a 21 en el C.C Recoleta, Junín 1930.* **GRATIS.**



Olga Orozco. La legendaria poetisa presenta *Relámpagos de lo invisible*, una antología general de su vasta obra. Acompañarán a la autora en el evento Guillermo Saavedra y Horacio Zabaljáuregui. A las 19 en el ICI, Florida 943. **GRATIS.**

Fotografías en el MNBA. Corrigiendo finalmente una omisión de 100 años, el MNBA presenta su Colección Fotográfica. Fruto de una iniciativa de Sara Facio (que donó 50 obras de su propiedad), la colección está compuesta por obras de autores argentinos contemporáneos obsequiadas por particulares. De 12.30 a 19.30 en el Museo Nacional de Bellas Artes. **GRATIS.**

San Martín Vampires. El supergrupo integrado por Sergio Pángaro, Fabio Rey y Rudy Martínez se presenta en vivo junto a los Estelares y de Puro Grupo. A las 21.30 en Oliverio Allways, Callao 360. Entrada $5.

León Ferrari. Se presenta *Escrituras 1962-1968*, retrospectiva del siempre polémico León Ferrari. De 10 a 20 en Filo, San Martín 975. **GRATIS.**

Rock Progresivo. Recital en vivo de Ulaymur, un nuevo grupo fuertemente influenciado por King Crimson. A las 21 en la Sala E. Muiño del C.C. Gral San Martín, Sarmiento 1551, 4º piso. Entrada $4.

Cine marginal. Como parte del ciclo *Detrás de un vidrio oscuro: adolescencia y marginación*, se proyectará *Maldita generación* de Gregg Araki. A las 21 en la Facultad de Filosofía y Letras, Puán 470. **GRATIS.**

Plástica. Annie Córdoba Demonty presenta su primera muestra de litografías y objetos. Con una saludable creatividad, las extrañas muecas de sus objetos impactan por su expresividad así como también por el uso que les da a paños, canastos de mimbre y pieles. De 17 a 21 en el Centro Cultural General San Martín, Sarmiento 1551 Sala II, planta baja.

Cine de Wenders. Como parte de la exhaustiva muestra dedicada a su obra se proyecta *La angustia del arquero ante el tiro penal*. Con las actuaciones de Arthur Brauss, Rüdiger Vogler. A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro General San Martín, Av. Corrientes 1530. Entrada $3,5.

VIERNES



Fausto criollo musical. *María Inés Aldaburu, Martín Bauer y Carlos Lipsic presentan* Incursión. *Tema: Fausto, un musical basado en el* Fausto *criollo de Estanislao del Campo. Compuesta para dúo de guitarras, trío de cuerdas y percusión, la obra retoma la tradición de relecturas del* Fausto, *proponiendo una versión no naturalista que rescata el tono gauchesco de personajes que no conocen la diferencia entre la ficción y la realidad. A las 20.30 en el Auditorio del C.C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $5.*



Alfredo Casero. Presenta *Sólo para entendidos*, su nuevo espectáculo humorístico-musical, en el cual, acompañado por Javier Lozano en teclados y Gabriel Soulé en guitarra, Casero adelantará algunas de sus nuevas canciones entre las que se destacan *Te traje estas uvas* y la *Marcha de Racing*. A las 0.30 en el Teatro Concert, Corrientes 1218. Entradas $15.

Tartufo. Una nueva versión del *Tartufo o el impostor*, de Molière, dirigida por Clara Vaccaro e interpretada por Juan Bonaudi, Claudio Caio, Isabel Noya y Gonzalo Pardo. A las 21 en el Teatro Luz y Fuerza, Perú 823. Entrada $8.

Very Well. Se presentan en vivo dos nuevos y prometedores grupos provenientes de la siempre prolífica zona sur: Very Well y El Círculo de los Paraísos. A las 23 en Hac Bar, Av. Hipólito Yrigoyen 13.123, frente al Boulevard Shopping, Adrogué. **GRATIS.**

Oria Puppo. Presenta *Deslenguajes, de la palabra a la imagen*, un proceso de diseño creativo, donde se decodifican textos de obras teatrales determinadas, a través de imágenes visuales, creado por Oria Puppo. A partir de las 20 en Babilonia, Guardia Vieja 3360. **GRATIS.**

Cine. Proyección de *El Evangelio según San Mateo*, de Pier Paolo Pasolini, con las actuaciones de Enrique Irazoqui, Margherita Caruso y elenco. Música de Bach, Mozart, Prokoffiev y la Misa Luba del Congo. A las 18.30 en el Museo Nacional Bellas Artes, Avda. del Libertador 1473. **GRATIS.**

La Antesala del Cielo. Es el nombre de esta creación del grupo Caballo Verde, con la dirección de Alejandro Casavalle. A las 23 en el Callejón de los Deseos, Humahuaca 3759. Entrada $10.

Música. Presentación de Arbolito (folklore) y Chamuyo (tango milonguero). A las 22 en el Teatro Luz y Fuerza, Perú 823. Entrada $4.

Ricardo Carpani. Se presenta *La Ilusión, la Duda, la Esperanza*, exposición de pinturas. De 14 a 21 en la Sala Cronopios del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**

SABADO



Videoarte. *Como parte del ciclo de video del MNBA se proyectará* Compilado de obras completas de Gastón Duprat. *Estas abarcan el período que va de 1989 a 1997 e incluyen las obras hechas en colaboración con A. De Rosa como* Ultramarino *y* Hectárea *y las dirigidas junto a M. Cohn como* Camus *y* Circuito. *Las obras de Duprat representan una nueva tendencia del video argentino explorando inteligentemente los espacios entre los géneros y su periferia. A las 17 en el MNBA, Avda. del Libertador 1473.* **GRATIS.**



Ultimate Rave V.2. En coproducción con Lalandia (realizadora de eventos multimedia y colaboradores de The Orb), Bioma presenta esta nueva rave, en la que participarán los Dj Anthony Shake Shakir (de Detroit), Hardknox y Natural Born Chillers (de Londres) y los DJ locales Dr. Trincado, Carlos Alfonsín, Aldo Haydar y los Urban Groove. A las 23 en B.A. Art Center Loft, Herrera 541. Entradas $10, en locales de Musimundo, Teatro Opera (Corrientes al 800) y Chopin Haguen (Florida 500).

Danza en el Rojas. Se presentan cuatro espectáculos multimedia: por un lado *Peeping Tom* y *La caverna de Sebastián* de Mey-Ling Bisogno, directora de Arto BA; y, por el otro, *Canto de Luna* y *Amnióticas* de la coreógrafa Daniela Lieban. A las 21 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $5.

Jacques Brel. Se presenta *Espíritu del éxtasis*, un homenaje al genial cantante belga dirigido y realizado por Jean-François Casanovas y protagonizado por Myriam Toker y el Grupo Caviar. A las 21 en el Teatro Concert, Corrientes 1218. Entrada $15 con champagne.

El Albanés. Es el nombre de esta obra de Jorge Palant. La misma cuenta con las actuaciones de Alejandro Dufau y Enrique Oliva Zani, José Luis Calcagno y Norma Skinner. Con la dirección de Julián Cavero. A las 21 en la Ranchería México 1152. Entrada $10.

Fiesta cultural. Aprovechando la amplia arquitectura del Palacio Paysandú se realizará, bajo el nombre de *Encantos de miel*, esta megafiesta cultural que comenzará a las 22 con un recital de canto lírico, al que se sucederán desde performances, recitales de poesías, malabares, Feng Shui y shows en vivo. Coronando todo, tres DJ animarán una fiesta que se extenderá hasta las 5 pm. En Paysandú 1934. Entrada $6.

García Lorca. *Amor de Don Perimplín con Belisa en su jardín* es el nombre de esta poco conocida obra de Federico García Lorca. La misma cuenta con las actuaciones de Horacio Peña e Ingrid Pellicori y la dirección de Rubén Szchumacher. A las 18.30 en la Biblioteca Miguel Cané, Carlos Calvo 4319. **GRATIS.**

Retrato de mujer desnuda con alfiler de gancho

Por VICTORIA LESCANO El recuerdo más intenso que Vivienne Westwood conserva de su primer día de clases en Tintwistle –el pueblito del norte de Inglaterra donde creció– es una paliza que recibió por haber osado desnudarse en el baño de varones de la escuela. La razón para semejante comportamiento era simple para ella y los suyos pero seguramente incomprensible para segundos y terceros: en un hogar donde volados de seda reemplazaban a cuadros y los padres bailaban foxtrot, tango y valses al volver del trabajo, Vivienne solía pasearse sin ropas con total naturalidad delante de su hermano Gordon.

Con el correr de los años, Vivienne perfeccionó su obsesión por la desnudez trasladándola a la moda. Así en 1992, en ocasión de ser condecorada por sus diseños en el Palacio de Buckingham y al levantar su elegante falda escocesa –su gesto favorito para posar ante la prensa– reveló que no llevaba ropa interior. No es, claro, el único dato extravagante que aporta la biografía de esta maestra de escuela primaria devenida en creadora del "punk couture" y autora de modelitos célebres con nombres como "la falda masturbatoria". Fred Vermorel –autor de su reciente biografía– revela los entretelones de esa extraña mezcla de cuero, alfileres de gancho y sonidos espásticos que revolucionaron la cultura de los 70

FUCK THE FASHION El punk puede compararse con el síndrome de Tourette, una patología que un neurólogo francés del 1800 diagnosticó como "fusión de espasmos, tendencias egomaníacas y obsesión por los insultos". Lo cierto es que todos y cada uno de esos síntomas supieron estar alojados en la desgreñada figura de Malcom Mc Laren, ideólogo detrás de esa doctrina del caos que fueron los Sex Pistols y, durante casi una década, compañero de armas, cómplice estético y amante de la Westwood.

Un negocio ubicado en el 520 de la calle King's Road con fachadas y nombres que se renovaron cada año fue la base de operaciones de la atípica y a la vez funcional pareja. Las superficies de algodón de sus remeras fueron campo fértil para sus consignas anarquistas. Al diseño con la palabra *Destroy* agregaban crucifijos, svásticas y el rostro de la mismísima reina de Inglaterra con una gillette incrustada en los labios. Alusiones a un famoso violador de Cambridge de los 70, cowboys gays, o Karl Marx, eran válidas para acompañar pantalones de cuero con cadenas y atuendos de goma con el relámpago de cierres en sitios insólitos. El colmo fue el modelito que apareció después de la escandalosa muerte de Nancy Spungen –señora y víctima de Sid Vicious– con el lema "Ella está muerta, vuelvo a vivir". La Westwood nunca había disimulado su antipatía por la novia de Sid Vicious, a quien adjudicaba haber impuesto y propagado el consumo de heroína entre los punks ingleses

El lugar –decorado con una rockola, revistas pornográficas y eslóganes del Manifesto Scum de Valerie Solanas, la feminista que asesinó a Andy Warhol– funcionó como refugio a músicos y artistas de la época. Por allí pasaron David Bowie, Brian Ferry y vestuaristas de cine en busca de rarezas. Y allí también se formó la banda punk por excelencia, Sex Pistols, integrada por Steve Jones, Paul Cook, Glen Matlock y John "Rotten", Lydon. A los famosos escupitajos –considerados el *trade-mark* en las reglas de etiqueta del grupo– se sumaron coreografías de golpes entre la audiencia iniciadas por Vivienne y las empleadas de su boutique y que no demorarían en ser conocidas como *pogo*. Los antiguos compañeros de Malcom en la Croydon Art College –una escuela donde anclaban estudiantes sin demasiado talento para la pintura– fueron convocados para la dirección de arte: así, el famoso logo de la banda con letras recortadas del periódico sensacionalista *Evening Standard*, en homenaje a la metodología favorita de asesinos y los chantajistas y los secuestradores a la hora de imponer sus anónimas condiciones

[illegible] LOS ALFILERES Mientras tanto –1976, primer año punk– no todo era escupida y electricidad. Cada vez que los músicos desaparecían durante días se refugiaban en un burdel ubicado justo enfrente de Scotland Yard donde la madama les cocinaba sus platos favoritos. Otro de sus paseos preferidos era pasar horas en el cine viendo *The Texas Chainssaw Massacre*, film maldito de Tobe Hooper donde un grupo de adolescentes eran prolijamente desmembrados con una sierra eléctrica

El negocio –por entonces llamado *Sediciosos*– tenía vidrieras polarizadas y una chapa de bronce que –burlándose de los clubes nocturnos del mainstream– anunciaba: "Exclusivo para soldados, prostitutas y punks

Pronto, enseguida, todo estuvo más o menos fuera de control y Vivienne tiempo más tarde, recordó casi sin ira ante su biógrafo: "Quisimos matar el monstruo que habíamos creado reemplazando a Glen Matlock, que aspiraba a llevar el tren de vida de Los Beatles y pusimos a Sid Vicious, la máxima representación de la autodestrucción y el eslabón perfecto para terminar con cualquier banda. El sí fue un verdadero punk. Me acuerdo cuando Sid descubrió el número de cuenta que la discográfica tenía con una empresa de remises y consiguió que durante un mes todos los punks de Londres viajaran gratis en limousina".

CON EL CORRER DE LOS AÑOS, LA WESTWOOD PERFECCIONÓ SU OBSESIÓN POR LA DESNUDEZ TRASLADÁNDOLA A LA MODA. ASÍ EN 1992, EN OCASIÓN DE SER CONDECORADA POR SUS DISEÑOS EN EL PALACIO DE BUCKINGHAM Y AL LEVANTAR SU ELEGANTE FALDA ESCOCESA –SU GESTO FAVORITO PARA POSAR ANTE LA PRENSA– REVELÓ A LOS NOBLES ASISTENTES QUE, SÍ, NO LLEVABA ROPA INTERIOR.

VIVIENNE Y MALCOM SE [illegible] El corte y confección de esta historia de amor de estos dos estilistas del punk difiere –no podía ser de otro modo– de los ideales de la seducción y romanticismo; y es más que seguro que, de ser filmada, superaría en crudeza y sordidez al *Sid & Nancy* de Alex Cox

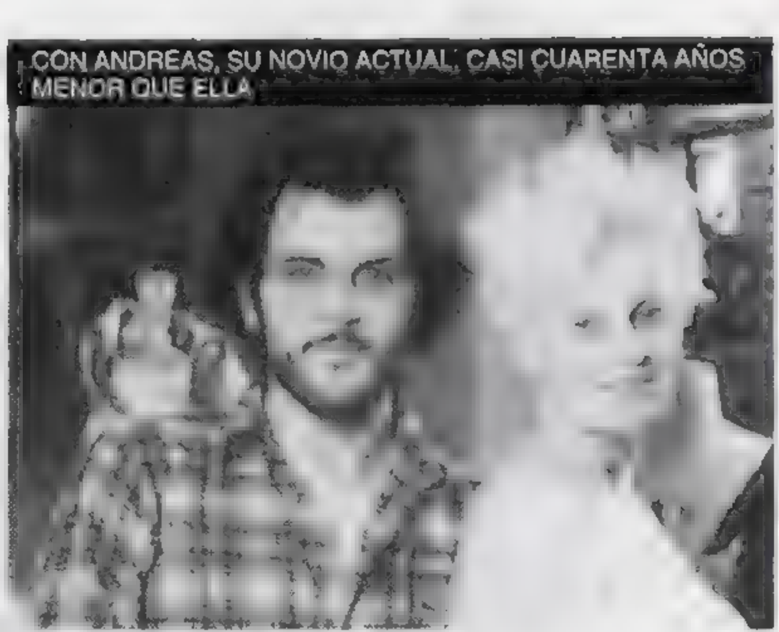
Escenas sueltas: después de debatir durante horas sobre Jackson Pollock y André Breton, Vivienne violó a Malcom en el departamento de su adorado hermano Gordon. Acto seguido, ella abandonó a su marido Derek Westwood –hombre sumamente gentil que trabajaba en un bingo– llevándose a Ben, pequeño hijo de ambos. A los pocos meses –luego de pasar buena parte de sus días vendiendo joyas en la calle y respondiendo a cada capricho de su nueva pareja–, Vivienne quedó embarazada y su fertilidad desató una de las mayores fobias de Malcom, quien no dudó en pedirle dinero prestado a su abuelita para el aborto. Ante la negativa de Vivienne, el dinero en cuestión se dilapidó en un traje de cachemira azul de la casa más tradicional de Londres para la futura madre. Mc Laren tardó seis días en conocer a su hijo Joseph

Ben y Joseph no demoraron en ser pequeños punkitos y todos eran habitualmente expulsados del departamento del barrio de Clapham –donde varias máquinas de coser se interponían en las salas por obra de las ruidosas idiosincrasias de sus progenitores. Era habitual que en el medio de la noche Malcom decidiera que los pequeños debían ir de visita al cottage de los abuelos maternos. Trepados a sus bicicletas en miniatura –tenían sólo cuatro y nueve años, respectivamente– y provistos de una viandita naturista debían recorrer los casi trescientos kilómetros de distancia desafiando la oscuridad y el frío mientras, varias veces a la madrugada, sus padres recibían llamados de la policía preguntándoles si sus hijos se habían fugado. A lo que Vivienne y Malcom no vacilaban en responder: "Los mandamos a dar un paseo". A esas aberraciones pedagógicas se sumaron sucesivas internaciones en colegios pupilos donde, seguro los niños llevaban una vida más reposada y recibían regalos culposos de sus progenitores: camperas de cuero adornadas con alfileres de gancho hechos especialmente a su medida

MIENTRAS TANTO Los delirios de Mc Laren –entre los proyectos inconclusos ideados por esta maléfica asociación que recién se quebró amediados de los 80 figuró un guión sobre chicos que hacían orgías en el fuselaje de un avión abandonado– manager cautivaron a un equipo de la BBC que mandó a filmar a ejecutivos de la EMI observando los simulacros de sexo infantil con tanta concentración como si se tratara de una convención de equipos de audio. También hubo una cantante de catorce años llamada Anabella Lwin, a quien obligaban a simular orgasmos. Su madre –astuta para sacar rédito del talento de su hijita como la progenitora de Shirley Temple– recuperó finalmente sus cabales y denunció a la pareja a Scotland Yard. O *Who Killed Bambi*, documental inconcluso donde Marianne Faitfull haría de madre incestuosa de Malcom. El guión cayó en manos del curtido director de culto Russ Meyer, quien –después de una reunión en Londres– no dudó a la hora de huir despavorido. O el complot para quemar las imágenes de los Beatles del Museo de Cera de



LA VIVIENNE CON JOHNNY ROTTEN, DE LOS SEX PISTOLS (EN 1977).



CON ANDREAS, SU NOVIO ACTUAL, CASI CUARENTA AÑOS MENOR QUE ELLA.

Has recorrido, muchacha... Pocas historias más representativas de este turbulento fin de siglo que la de [illegible]. Alumna nudista, sacerdotisa punk, esposa atípica y madre poco ortodoxa. Del pogo de medianoche, pasando por los tés de la aristocracia hasta llegar a las pasarelas del mundo, ésta es la historia verdadera de una auténtica Pistola Sexual.

Madame Tussaud en Londres: "Me divirtió la idea porque los detestaba, especialmente al tonto de George Harrison. Sólo me detuvo la idea de que el fuego podía lastimar a gente", se justificó Vivienne en un raro momento de civismo.

[illegible] Una colección llamada *Piratas* –presentada en mayo del '81– aceleró el quiebre de la pareja. Las ideas de Vivienne fueron robadas tanto desde las pasarelas de Milán como las vidrieras de Bloomingdale's. Y como respuesta a una mala jugada de Malcom, el músico Adam Ant compró

mujeres bolivianas", minifaldas de crinolina que debía ser desfiladas por modelos sin bombacha, faldas kilts con bustiers y plataformas de veinte centímetros, mezclas de emblemas de la realeza con sombreros de Sherlock Holmes y un *body* con grafittis de penes muy estilizados que fue un éxito en sus simulacros de pornoshows.

[illegible]... "De chica sufría por no parecerme a Brigitte Bardot, pero ahora creo que luzco mucho mejor que ella, con esas infames cirugías plásticas. Y el aerobic es una pérdida de tiempo, me pregunto por qué Jane Fonda no usará ese tiempo

EL CORTE Y CONFECCIÓN DE LA HISTORIA DE AMOR DE VIVIENNE WESTWOOD Y MALCOLM MA LARENE, ESTILISTAS DEL PUNK, DIFIERE –NO PODÍA SER DE OTRO MODO– DE LOS IDEALES DE LA SEDUCCIÓN Y ROMANTICISMO; Y ES MÁS QUE SEGURO QUE, DE SER FILMADA, SUPERARÍA EN CRUDEZA Y SORDIDEZ AL SID & NANCY DE ALEX COX.

esas copias para disfrazar a su banda Adam and the Ants. Corte a: Vivienne vestida con traje de corsario; la diseñadora intenta derribar la puerta del departamento donde Malcom se divertía con una novia alemana. Funde a negro.

La diseñadora pronto encontró consuelo en los brazos del italiano Carlo D'Amario, amante temporario y manager de su empresa. Exhaustivas investigaciones en el Victoria & Albert Museum y aprendizaje de corte y confección con maniquíes en miniatura contribuyeron al cambio radical en su estética. Así, Vivienne pudo subvertir el concepto de tradición y estilo británico sin tener que apoyarse en facilismos como la consigna "Dios salve a la Reina" –impresa en una remera de mala calidad– y llegar a la portada de *Tatler* caracterizada como Margaret Thatcher. No demoraron en surgir ofertas de trabajo con firmas europeas, claro, y pronto se dio el gusto de modelar su propia ropa en el Carrousel del Louvre entre Naomi, Kate Moss y Tizer Baley –una de sus favoritas– y la hija rebelde de la princesa Alexandra.

Por su parte, mientras el experto en sabotajes Mc Laren paralizó la producción de una fábrica en Milán, vació las cuentas bancarias conjuntas, puso a los empleados ingleses en contra de su ex y regaló las primeras prendas de la diseñadora que hoy recaudarían cifras millonarias. No importó demasiado. La flamante corporación Westwood se desquitó dando luz a corpiños a la vista inspirados –Westwood dixit– en "la tapa de un disco con imágenes de

para leer buenos libros" suele decir Vivienne aquí y ahora.

Los 90 la convirtieron en objeto de culto, los japoneses que pasan por su negocio la tocan y la besan como si fuera una estampita y hasta recuperó su pasado con la docencia pasando directamente de la escuela primaria a profesora honoraria en escuelas de diseño de todo el mundo. Y hasta se hizo tiempo para un nuevo amor: en la Universidad de Viena, Vivienne conoció a Andreas Krontahler, un estudiante de ojos turquesa y cuerpo de gladiador al que invitó a trabajar con ella. El asunto terminó en una boda donde los únicos presentes eran los incondicionales y sufridos vástagos Joe y Ben, quienes –a tono con la tradición familiar– son, respectivamente, un fotógrafo de soft-porno y un dueño de negocio de lencería erótica en el Soho. Los encargados del registro civil –asombrados y suspicaces ante la unión del joven con la señora de tacos altísimos que *podría ser su madre*– les preguntaron de qué color son las alfombras de su casa y cuántos gatos tienen y cómo se llamaban.

La historia, dicen, tiene final feliz: con casi sesenta años, Vivienne asiste por primera vez a los más selectos tés ingleses y las fiestas anuales de Ascot de las que tanto se burlaba, va a su empresa en bicicleta, vive en el mismo departamento que habitó en sus días de joven e iracunda mujer. Andreas, obediente, pedalea a su lado. Y lleva a los perros –modelo Milou, can parlante de Tintín– en una canastita. Guau. R

La vida de Brian





> **"UNA CANCIÓN PUEDE TENER MOVIMIENTOS, DE LA MISMA MANERA QUE UN CONCIERTO CLÁSICO. SÓLO QUE ENCAPSULADOS." Brian Wilson, 1965.**

Por MARTIN PEREZ Sucedió en febrero de este año, al día siguiente de conocerse la noticia del fallecimiento de Carl Wilson, uno de los fundadores de los Beach Boys. Al comentar la novedad, Mario Pergolini declaró muy suelto de cuerpo que el principal legado del grupo de los hermanos Carl, Dennis y Brian Wilson eran las enfermizas bandas de sonido surf que vienen adosadas a toda película de Los Angeles con escenas de playa. Si bien no sorprendió —frases de este tipo son marca registrada del exitoso conductor de "CQC", que se ha definido muchas veces como un bocón antes que un transgresor— vale aclarar que, en este caso, la boutade suele ser compartida por gran parte del mundo del rock. La obra de Brian y sus hermanos siempre fue menospreciada, incluso por sus íntimos.

Tratado como el más efímero de los productos por su discográfica y censurado por sus propios compañeros de grupo, desplazada su imaginería californiana por el ideal hippie, Brian fue en realidad el auténtico rival de Los Beatles durante su época más creativa. "Hay que recordar que Los Beatles siempre se tuvieron el uno al otro para sostenerse. Tenían un enemigo común y toda una experiencia compartida. Brian, en cambio, siempre trabajó totalmente solo", subrayó recientemente Van Dyke Parks, mítico colaborador de Wilson en aquella época. Víctima de un padre castrador, una psiquis inestable y la ceguera de Capitol Records, Brian Wilson corrió el destino de la gallina de los huevos de oro: a fines de los '60 abandonó sus armonías y melodías celestiales para recluirse en su infierno privado. Condenados al ocaso sin su talento, Los Beach Boys recurrieron a él en más de una oportunidad durante las dos décadas que siguieron, en las que Brian apenas si asomó la cabeza de su arenero propio, para protagonizar efímeros regresos.

Sin embargo, durante la década del 90 el regreso de Wilson pareció ser una realidad. Además de homenajes y discos en colaboración, su figura ha comenzado a ser reconocida dentro del universo rocker. discos como *Pet Sounds* y canciones como "Good Vibrations" han alcanzado por fin lugares de privilegio en toda lista que aspire a registrar los mejores momentos de la historia del rock. Este es el contexto en el que aparece *Imagination*, el primer disco con material propio que graba Brian Wilson en exactamente una década. El estribillo de su contagioso hit —"Your Imagination"— ilustra mejor que nadie toda esa carrera de treinta y siete años en la música pop: "Tu imaginación corriendo salvaje / de eso se trató todo".

LAS OLAS Y EL VIENTO Hace unos años, un efímero grupo canadiense llamado Barenaked Ladies ganó difusión radial con un tema llamado simplemente "Brian Wilson". Su letra decía así: "Si quieren encontrarme me encontrarán afuera, en el arenero / preguntándome dónde demonios se ha ido todo el amor / Tocando mi guitarra y construyendo castillos bajo el sol / y cantando Diversión, Diversión, Diversión". Una imagen que bien puede ilustrar la larga reclusión de quien fuera el líder creativo de Los Beach Boys. Una historia que en realidad comenzó justo cuando terminaba el verano de 1961.

La leyenda cuenta que un fin de semana de setiembre en que los hermanos Wilson quedaron solos en casa, se gastaron los doscientos cincuenta dólares que sus padres les habían dejado para gastos en alquilar instrumentos para ensayar un temita que soñaban con grabar alguna vez. En medio del living de ese anónimo hogar de Suburbia estaban, además de los tres Wilson, su vecino Al Jardine y su primo Mike Love. Con él fue que Brian compuso el tema en cuestión, en base a una idea sugerida por su hermano Dennis, y titulado sencillamente "Surfin'". Punto de partida para toda la iconografía Beach Boy —playas y tablas de surf, sol y autos relucientes—, el éxito local de ese tema los hizo entrar por la puerta trasera del mítico edificio circular de Capitol en Hollywood y lanzarse a la conquista de Norteamérica.

Y EL FRIO DEL MAR "Quiero moverme hacia adelante en términos de sonido y melodías, escribir una canción que contenga más de un nivel", escribió Brian Wilson en su época de mayor creatividad. "Porque una canción puede tener movimientos, de la misma manera que un concierto clásico, sólo que encapsulados." Esa fue la ambición que persiguió Brian al frente de los Beach Boys, alimentada por un reverencial respeto hacia las producciones de Phil Spector (que quedó tan demente como Wilson luego de una época de febril musicalidad). Si bien siempre tuvo sus particularidades, la primera señal de que algo andaba mal con el genio de Brian llegó en diciembre del 64, cuando —una semana después de su casamiento— tuvo un colapso nervioso durante una gira. A partir de entonces el grupo saldría a tocar mientras el cerebro se quedaba componiendo en casa. En esa perse

Jamás agarró una tabla de surf y siempre le tuvo miedo al mar. A pesar de eso, Brian Wilson supo ser el genio creativo que hizo de los Beach Boys los auténticos rivales de los Beatles a mediados de los `60. Nunca demasiado recuperado del colapso nervioso que lo transformó en uno de los lunáticos más famosos del rock, el bueno de Brian acaba de editar Imagination, su primer disco con material nuevo en diez años. En él canta que quiere venir a Sudamérica, y que Argentina "está fuera de este mundo, pero sin salir al espacio".



cución tras el pop perfecto, Brian alcanzó cumbres como *Pet Sounds*, considerado por muchos como la respuesta norteamericana a *Rubber Soul*.

En su flamante biografía escrita con Barry Miles, Paul McCartney confiesa que Lennon y él siempre consideraron que sus rivales creativos durante los sesenta, antes que los Rolling Stones, fueron los Beach Boys. Menospreciado por Capitol en Estados Unidos —que apostaba fuerte a Los Beatles—, *Pet Sounds* fue muy bien recibido en Inglaterra. El mismísimo Andrew Loog Oldham publicó una solicitada de una página festejando su edición, aun cuando el extravagante manager de los Stones no tenía ninguna relación comercial con el grupo de Brian Wilson.

EL FRIO DE TU ALMA La debacle emocional del genio de la playa llegó cuando el resto de su banda y su audiencia no pudieron comprender su siguiente obra maestra: *Smile*. Sus armonías y arreglos (compuestos bajo un ataque de locura que incluía un piano instalado en un arenero y un estudio incendiado para grabar un tema dedicado al fuego) no encajaban dentro del formato comercial que aún regía el mercado pop, y fue rechazado.

Los Beach Boys tardaron casi un año en diluir su contenido y publicarlo bajo el nombre de *Smiley Smile*. Para entonces, Los Beatles ya habían cambiado para siempre las reglas con *Revólver* y *Sargento Pepper* (algunos dicen que el ataque de locura del buen Brian se produjo cuando escuchó *Sargento Pepper*), y los Beach Boys se condenaron a un olvido del que recién veinte años después comenzarían a salir. Mientras tanto, Brian Wilson pasó a ser un hombre al que cualquier contacto con el mundo real lo ponía demasiado nervioso.

CUANDO ESCUCHÓ *SARGENTO PEPPER*, WILSON ENTRÓ EN UN ATAQUE DE LOCURA QUE EMPEZÓ CON LA INSTALACIÓN DE UN PIANO EN UN ARENERO Y TERMINÓ CON EL INCENDIO DEL ESTUDIO DONDE GRABABA UN TEMA DEDICADO AL FUEGO.

ME HIZO REGRESAR "La creencia popular afirma que los Beach Boys eran originalmente un grupo de armonías vocales. Por mi parte, creo que fueron los primeros representantes de la vanguardia de la composición moderna", escribió Sean O'Hagan, líder de The High Llamas y uno de los herederos de la música de Wilson en los 90. La afirmación aparece en el booklet de la caja que contiene todos los masters de *Pet Sounds*. En medio de estos sinceros elogios, y muchos más, Brian Wilson se ha pasado la última década intentando volver.

Su primer disco solista data precisamente de 1988, realizado bajo la supervisión del manipulador psicólogo Eugene Landy. Ese impulso inicial lo llevó a tener listo un segundo álbum —titulado *Sweet Insanity*— dos años más tarde, pero su compañía discográfica lo rechazó por estar demasiado "influido" por Landy (que había llegado a arrogarse el título de compositor de un par de temas del álbum). Libre de la carga del psicólogo, 1995 fue un buen año para los fans de Wilson, ya que el genio apareció en escena por partida doble. Por un lado fue objeto de un especial de televisión producido por Don Was, para el cual Wilson regrabó en estudio algunos de sus temas preferidos (editados en CD bajo el nombre de *I just wasn't made for these times*). Y, por el otro, volvió a hacer tándem con Van Dyke Parks, en un sorprendente disco: *Orange Crate Art*.

A LA ARGENTINA Por entonces ya se hablaba de la inminencia de un nuevo disco solista, pero aún haría falta esperar tres años más. Coproducido por un tal Joe Thomas —quien ayudó a armar un tributo country (!!!) a los Beach Boys—, el nuevo disco de Brian es una genialidad de once temas que llega desde el nuevo hogar del músico, en Chicago, convenientemente lejos de las arenas californianas. Entrevistado por Peter Buck (guitarrista de REM) para la revista británica *Mojo*, Brian Wilson aseguró que, si su nuevo disco llega a sonar en la radio, "se volverá loco de alegría". No es que uno desee semejante consecuencia, pero si los programadores radiales locales descubren una joya llamada "South American", tendrá difusión asegurada, al menos en la Argentina. Porque en ese tema –con letra de Jimmy Buffett, pero el preferido del disco para Wilson— la mejor voz de los Beach Boys comienza cantando: "Recibí una carta de una vieja amiga perdida / que encontró un pedazo de cielo en Argentina / es un planeta diferente, es un lugar diferente / porque está fuera de este mundo / sin viajar por el espacio".

Imaginándose definitivamente de alta, el lunático preferido del rock suena más sano que nunca en cada uno de sus coros, sus falsettos, sus estribillos. Dos años antes del fin de siglo, es tiempo de recibir a Brian Wilson. Ese que canta: "Si pudiera ir a Sudamérica / ojalá que alguien me lleve allí". R

Hebdomadario

La semana en la Biblioteca Nacional

Domingo 21

Ciclo "Domingos de Teatro"
A las 18:00 hs. "Grandes Figuras en la Biblioteca Nacional" presenta Cantando a Federico -poemas, música, canto y baile- *bajo la dirección e interpretación de Élida Martínez Garcés, acompañada por Diva Alonso y el Ballet Flamenco Macande. Presentación Osvaldo Guidi.*

Lunes 22

Ciclo "Encuentros de Cine Argentino"
Proyectamos en esta oportunidad (en funciones continuadas -14:00 y 16:00 hs.-) Y mañana serán hombres, *película dirigida por Carlos Borcosque e interpretada por Sebastián Chiola, Rodolfo Crespi, Oscar Valliceli, Melisa Zini, Semillita y Tito Gómez.*

Imágenes de Tango
A las 19.00 hs. Roberto Daus presenta su libro El tango: medio siglo en imágenes, *dialogando con Néstor Pinzón, Héctor Lucci, Jorge Göetlin y Oscar Sbarra Mitre.*

Martes 23

Derecho y Medicina
A las 19:00 hs. la Asociación de Clínicas y Hospitales Privados de la República Argentina presenta una conferencia debate sobre los aspectos éticos y jurídicos de la medicina.

Miércoles 24

Historia y cultura israelí
A las 19:00 hs. la Embajada de Israel y la Biblioteca Nacional presenta la conferencia Israel a los 50 • Visión y Realidad.

Ciclo "Reportajes Abiertos"
A las 20:00 hs. Horacio Embón entrevista a Rómulo Berruti y Alicia Petti en el Salón Augusto Raúl Cortázar de la Escuela de Bibliotecarios.

Muestra hemerográfica
A las 20:00 hs. en la Sala Leopoldo Marechal (1er. piso) la Asociación Argentina de Editores de Revistas y la Biblioteca Nacional inauguran la muestra Tres décadas de Revistas Argentinas • Una manera diferente de conocer la historia.

Jueves 25

Música
A las 19:00 hs. el conservatorio Williams presenta a Valeria Briatico en concierto de piano.

Teatro y Psicoanálisis
A las 20:30 hs. el Colegio de Estudios Avanzados en Psicoanálisis presenta al dramaturgo Mauricio Kartun disertando sobre El conflicto dramático como motor de la imaginación.

Viernes 26

Ciclo "Radioteatro para ver"
A las 21:00 hs. recreamos un estudio de radio de los años '40 presentando Mateo *de Armando Discépolo.*

Sábado 27

Ciclo "Recitales de Música Popular Argentina"
A las 20:30 hs. el Coro Estable y el Coral Juvenil de la Biblioteca Nacional presentan Bibliotecanto '98, *con la participación especial de Manuel Wirtz.*

Domingo 28

Ciclo "Domingos De Teatro"
A las 18:00 hs. el ciclo "Grandes Figuras en la Biblioteca Nacional" presenta a Franklin Caicedo en Lorca y sus amigos Poetas. *Acompañado por el guitarrista Rubén Oscar Castro.*

En nombre del padre

Hoy es día de homenaje. De uno de los más sinceros e indiscutibles. Los padres merecen, casi por definición, el cariño de sus hijos. La Biblioteca Nacional se adhiere a tal reconocimiento. Y lo hace recordando que también las instituciones -y aun la Patria misma- tienen sus "padres". La nuestra -la de todos- nació, casi simultáneamente, con el primer grito de libertad. La alumbró la gesta de Mayo, y la concibió uno de sus animadores fundamentales: Mariano Moreno.

En aquella, ya casi legendaria, nota de la Gazeta de Buenos-Ayres, el 13 de septiembre de 1810, el ilustre Secretario sostenía lo imprescindible del carácter público de la entidad que impulsaba establecer, cuyas "seguras ventajas hicieron mirar en todos los tiempos las Bibliotecas Públicas como uno de los signos de la ilustración de los pueblos, y el medio más seguro para su conservación y fomento".

La, por entonces, "Biblioteca Pública de Buenos Aires" nació, pues, al servicio de la gente, como institución rectora de la democracia que comenzaba a alborear. Hoy se siente orgullosa de tal legado de su fundador, de su padre. En nombre de él es que, en este día, se proyecta, con más fuerza que nunca, hacia un destino promisorio, solidario y feliz.

Dr. Oscar Sbarra Mitre
Director de la Biblioteca Nacional

Israel a los 50: visión y realidad

La Embajada de Israel, la Asociación ORT Argentina y la Biblioteca Nacional presentan hasta el 28 de junio esta interesante muestra fotográfica y multimediática, que describe la compleja y rica vida social y política de un pueblo cuyo retrato fotográfico revela una milenaria identidad cultural. (Sala Benito Quinquela Martín, 3er piso).

Color y Forma. Antológica de Cristina Santander

Hasta el 26 de julio Cristina Santander presenta una muestra antológica de sus pinturas. La muestra, curada por Fermín Fèvre, recorre los más diversos aspectos de la vivencial simbología de esta notable artista, que en su madurez expresiva demuestra la identidad de su rico lenguaje visual, no reñido con la profundidad de su mensaje (Sala Federal, 3er piso). La muestra se complementa con una antología de grabados que se exhibe paralelamente en el Centro Cultural Borges.

Tres décadas de revistas argentinas 1960-1990

Entre el 7 de junio y el 28 de julio la Biblioteca Nacional presenta una muestra hemerográfica que ofrece, de un modo multifacético, un panorama general de la edición de revistas en el país. La muestra destaca también la repercusión de los acontecimientos políticos más importantes del período en el mundo editorial, y la influencia de los medios gráficos sobre la opinión pública.



La memoria de todos

Agüero 2502 (1425) Buenos Aires, Argentina
Informes: 806-1929, internos 1307 y 1330

Diseño: Mercedes Varela • Carla Marqués Medrano



Todas las mañanas en medio de la verborragia de FM irrumpe La Casa del Rock Naciente, un micro temático de rock y otras yerbas, capitaneado por Alfredo Rosso y sus escuderos, Héctor Armas y Eduardo Quintana, que en estos días cumple las 500 emisiones y cada día sale mejor.

Un cacho de cultura

Por LAURA ISOLA Un barrido radial por las FM a la mañana puede resultar un tanto desalentador para el oyente desprevenido: música uniforme presentada por voces femeninas más uniformes aún. La hora y la temperatura, el vértigo de las noticias que ya no interesan porque son más de las nueve. Sin embargo, en un punto del dial aparece una voz, que emerge desde un espeso collage sonoro. La voz es la de Alfredo Rosso y la espesura de fondo está dada por Héctor Armas y Eduardo Quintana. Los fieles oyentes de la Rock and Pop ya sabrán de qué habla esta nota. Sí, queridos radioescuchas: de "La Casa del Rock Naciente".

Los dueños de "Casa" abrieron su puerta en marzo de 1997 y desde ese momento toman por asalto unos minutos de la mañana, de lunes a viernes, entre las 9 y las 13, a lo largo del programa "Cuál es", conducido por Mario Pergolini. La propuesta cumple en estos días 500 épicas emisiones. En estos micros, el rock es algo así como el puerto de llegada luego de desasnar a los oyentes con un tema. Cada emisión está centrada en una pequeña historia (pequeña por el formato, no por su contenido) que Rosso relaciona con un grupo o una canción. Por ejemplo, el pacto con el diablo comienza con la historia del incauto que malvendió su alma, pasa por las diferentes versiones literarias y operísticas y desemboca en el *Fausto* de Randy Newman. O un libro de memorias de Hannah Barbera tiene una cortina de fondo con ruiditos típicos de dibujos animados ("Qué hay de nuevo, viejo") que culmina con el compilado *Saturday Morning*, donde The Ramones hacen "Spider Man" y los Violent Femmes, "Supersonic". Si bien hay una saludable función didáctica en cada uno de los micros, no exhiben la soberbia de un maestro ciruela sino un distendido registro coloquial, con chispas de humor (esta gente no desperdicia nada: también salen al aire prolijamente editados, los yerros, bloopers y furcios del conductor) y guiños eruditos para quienes quieran sentirse aludidos.

Cuando empezó, el micro era distinto: un poco más sentencioso y bastante más crispado, pero su mucha y buena información y la eficacia de sus efectos, enganches y material discográfico fueron relajando a Rosso. Como ellos mismos dicen: "A medida que Rosso, Armas y Quintana fueron ganando confianza (¿Vio, doña? Uno les da una mano y se llevan todo el brazo), al micro le agarraron veleidades conceptuales. Y ahora hay que bancarse que, además de seguir metiendo música de todas las eras del rock de aquí y de allá y de todas partes, se atrevan a hablar de Fausto, de las caricaturas y de los meteoritos. Y además comentar con acento irónico, propio de esos que piensan raro, vicisitudes del quehacer nacional, como los pescaditos que salen de las canillas de agua del conurbano, y decir que es un nuevo plan alimentario llamado Flipper, impulsado por la gobernación de la provincia de Buenos Aires, gente con agallas...".

"La Casa del Rock Naciente" no es sólo un micro sobre rock: es un caleidoscopio que habla de literatura sin ser literario, de cine sin ser cinéfilo y de la actualidad sin ser Gelblung. La apuesta que el micro hace a la divulgación (esa maldita palabra) esquiva con elegancia dos riesgos: la vulgarización de los temas y los vicios verborrágicos que caracterizan a la nueva secta de hombres-trivia. Rosso y sus compinches demuestran la alianza indispensable entre información y criterio: arman su propio recorrido a través de la historia del rock, lejos de convenciones establecidas por otros y muy cerca del gusto propio. Es de esta manera que, sin cortar las cabezas del salón de la fama del rock, "La Casa del Rock Naciente" consagra a sus propios héroes y arma un panteón.

Uno de los mejores micros estuvo destinado a los lugares comunes de los recitales de rock. Por allí desfilaron la demagogia del cantante que le pregunta a su público "¡¿Quieren escuchar más rock & roll?!" (como si los que estuvieran ahí fueran a contestar algo diferente a "¡¡Sííiiii!!"), los mohínes a la platea femenina a la hora en que las estrellas cantan una balada, el momento previo a los bises (en que los integrantes del grupo simulan que su retorno a escena se debe al clamor del público) y, por último, esos abrazos entre cantante y guitarrista, tan efusivos como si hiciese años que no se ven. La enumeración de esos clisés que hoy abundan en el rock pero fueron en algún momento espontáneos cierra brillantemente con un tema de The Kinks, *Give the people what they want* ("Dale a la gente lo que quiere"), y la aclaración de Rosso, haciendo de típico periodista de rock mesiánico: "Esta canción fue escrita por Ray Davies, el mejor letrista de la historia del rock and roll".

Parafraseando la voz en off que demanda cotidianamente un poco de sensatez al conductor, podría decirse: "¿Decime, Rosso, *cuál es* tu público?" Respuesta tentativa: "La Casa del Rock Naciente" no da lo que pide el público típico de FM, sin embargo tampoco todo lo contrario. Para decirlo un poco más civilizadamente: saben qué música escucha la audiencia de "Cuál es" y, a partir de ese gusto común, en una clara estrategia pedagógica, van de lo conocido a lo desconocido, poniendo en práctica eso de no bajar el arte al público sino de elevar al público al nivel del arte. Rosso y sus compinches logran, con sus micros, que el oyente se sienta como en casa de amigos, que uno se levante y se sirven lo que más le gusta, y escucha otras voces, además de la propia.